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LE RETOUR 
 
 
Et pourtant, des souvenirs, il en avait, ils le hantaient, le privaient de 
repos. Ils affluaient par centaines, le pénétraient comme une lame 
aiguisée. La mer venait s’écraser avec fracas contre la falaise, le ciel 
gris sombre semblait suivre le mouvement incessant des vagues et les 
nuages, pareils à des barques fragiles, tentaient désespérément 
d’atteindre le rivage. Le bruit des vagues faisait écho au fracas et à 
la fureur à l’intérieur de son propre crâne. Le sifflement des obus, 
les explosions, les hurlements étaient emprisonnés dans sa tête à 
jamais. Ses yeux fixaient l’horizon mais ils voyaient  le sang, les 
blessures, les camarades morts abandonnés dans la boue…  
 
Il restait là malgré le vent glacé , harcelé par les souvenirs qu’il ne 
pouvait ni ne voulait chasser. La pluie coulait sur son visage et dans 
ses yeux. Il porta la main à sa tête et ses doigts reconnurent le 
bandage qu’on lui avait mis avant sa sortie de l’hôpital, la veille. Alors 
la scène resurgit de sa mémoire, comme elle l’avait fait tant de fois. 
L’explosion, le choc qui l’avait cloué au sol, sa vie qui avait défilé à 
toute allure, la douleur fulgurante à la tête et puis plus rien. Combien 
de temps s’était-il écoulé ? Un mois, six mois ? Plus, peut-être… 
Curieusement, aucun souvenir de sa convalescence, juste l’odeur 
d’éther et la fraîcheur des draps. Peu à peu, la vie était revenue, la 
douleur physique s’était estompée, le médecin l’avait  prévenu que  
l’éclat d’obus lui donnerait de fortes migraines, des vertiges. La veille 
on l’avait autorisé à sortir, il était démobilisé. 
 
Il avait longtemps hésité à revenir ici. Là où la vie avait continué sans 
lui, comme un cours d’eau que rien n’arrête. Ses mains se crispèrent 
un instant sur le vieux banc surplombant la falaise. Le spectacle de la 
mer déchaînée, l’odeur d’iode et le ciel changeant lui avaient procuré 
tant de bonheur autrefois. Il se revit, enfant, descendant le petit 
sentier qui conduit au port et traverse la lande jonchée de bruyère 
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violine. La nature non plus ne l’avait pas attendu, la végétation 
envahissait tout, faisant de ce petit escarpement une vraie jungle.  
 
Trois ans plus tôt, il s’était assis sur ce même banc, face à l’horizon 
qu’il voyait plein d’espoir et de gloire. Il s’était assis , confiant, l’âme  
en paix,  s’imprégnant une dernière fois de ce paysage de liberté… 
 
Cette sensation s’était rapidement estompée comme l’insouciance de 
sa jeunesse face au désastre de la réalité des longs mois sur le front. 
Son devoir, comme ses camarades, il l’avait d’abord pris comme un 
honneur ; honneur dont il avait honte à présent.  
Les premières semaines, la mort et la souffrance lui étaient 
étrangères. Il se sentait pris d’un élan fait de convictions et même 
d’enthousiasme tant la cause était noble. Il avait quitté ce lieu avec 
une légère mélancolie, sans plus, certain d’un retour proche avant de  
gagner le front de l’ Est… 
 
C’était il y a trois ans, la guerre venait de commencer. Julien avait 
vingt et un ans. Il ne savait pas qu’il  reviendrait sans âge, sa jeunesse 
envolée à jamais. 
 
La tempête s’était soudain apaisée pour laisser place à une fine 
bruine glaciale et pénétrante. Elle scintillait sur les cheveux bruns et 
glissait sur le visage absent de Julien. Ses yeux d’un bleu sombre 
semblaient perdus face à l’immensité.  Le froid le sortit de son songe 
éveillé et, péniblement, il se leva pour quitter la falaise. Au loin, se 
dessinait le vieux clocher du village perdu dans la lande environnante. 
La silhouette d’un homme accablé par son fardeau d’ajoncs avançait 
avec peine. Julien s’engagea dans le sentier pierreux et abrupt,  bien 
protégé du vent d’Ouest. Le calme si soudain des éléments semblait 
suspendre le temps, et, seule la mer laissait échapper un 
gémissement plaintif.  
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Julien vit apparaître soudainement les premières maisons de son 
village natal avant d’atteindre avec émotion la jetée du petit port. 
Quelques vieux pêcheurs, immobiles malgré le froid, restaient là 
transis à attendre la marée. Le village semblait lui aussi attendre, 
comme en hibernation, le retour de ses hommes. Le temps n’existait 
plus, la vie avait cessé avec l’espoir du retour sans cesse reporté. 
 
Julien aurait voulu s’enfuir tant l’atmosphère était lourde et chargée 
de souvenirs évanouis. Cependant, une chose le retenait … Quoi ? Un 
indescriptible besoin de savoir ou plutôt de confirmer ce qu’il savait 
déjà. 
 
Cette envie avait commencé à l’accaparer, à lui brûler le ventre dès 
sa convalescence… Ces instants lui revenaient confusément comme 
embués par l’odeur de l’éther. Cette femme qui lui rendait visite si 
souvent… une sœur qui lui lisait des prières. A demi -conscient, Julien 
avait remarqué sa ressemblance frappante avec Louise. Après le 
choc, il avait oublié bien des choses mais Louise, elle apparaissait 
toujours dans ses rêves. Il voulait la retenir, lui parler, l’étreindre 
mais en vain … 
 
 
La gorge nouée, Julien entra dans le café du port. Une jeune veuve 
avait remplacé la mère Chazel. Le vin avait remplacé le cidre. Trois 
vieux pêcheurs jouaient aux cartes. Julien ne les  reconnaissait pas 
et son visage tourmenté n’éveilla en eux aucune réminiscence. Il 
demanda un café au fort goût de chicorée qui lui procura un bref 
réconfort tant il était différent du breuvage d’orge servi sur le 
front. Un avion passa dans un tel vacarme que les vitres en 
tremblèrent. Un frisson parcourut Julien qui, malgré la chaleur du 
poêle, se mit à grelotter. La peur soudaine, oui, l’indicible peur de 
retourner là-bas… 
 
Peu à peu, ses visions se faisaient plus claires, plus nettes mais aussi 
plus effrayantes comme envahies par la mort, rythmées par le va et 
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vient incessant des soldats, ce flux et ce reflux des condamnés à 
mourir pour l’honneur de la patrie. Parfois un calme, encore plus 
inquiétant envahissait la tranchée. Plus rien n’avait le même sens, la 
même dimension. La souffrance angoissante précédant une  mort 
quasi certaine était le pire châtiment que l’on puisse infliger à un 
homme. Julien avait vu les visages se crisper, les yeux s’écarquiller 
comme incrédules, implorant la grâce de Dieu…Il revoyait sa tranchée 
humide et froide, long couloir de la mort. 
 
Les vieux pêcheurs commencèrent à l’observer plus attentivement 
tant il avait un air absorbé. Il marmonna quelques paroles inaudibles 
ce qui redoubla leur vaine curiosité, car Julien ne pouvait plus 
communiquer. 
 
Ses pensées s’arrêtèrent sur ce tournant tragique de sa vie à jamais 
suspendue. Les yeux fermés, il retrouvait le contact du froid, de la 
boue, des odeurs pestilentielles. Parfois la nuit, parmi les rats 
devenus si familiers, il croyait déjà être mort et ne pensait jamais 
revoir le jour. Comme ses compagnons d’infortune, il perdait tout 
repère dans le temps  et le cauchemar semblait devoir exister à 
jamais. 
 
 
Julien étouffait. Sa tête bouillonnait à l’évocation de ces souvenirs à 
la fois si proches et si confus. Il sortit, tout lui était insupportable. 
Il reprit sa marche à travers les enclos  protégés de murets de 
pierre. Après d’incessants détours, il franchit la barrière du champ 
qu’il connaissait si bien. Il ne put s’empêcher de caresser le jeune blé 
du dos de la main, en arracha une poignée et la porta à son visage. Il 
reconnut l’odeur de son enfance et revécut ses moments avec Louise 
à parcourir les prés. Une larme glissa le long de sa joue. C’était la 
première fois qu’il pleurait depuis si longtemps. Louise avait grandi 
avec Julien. Des bêtises aux querelles enfantines, en passant par les 
confidences les soirs d’été, ils s’étaient promis de rester ensemble 
pour la vie. C’était avant le départ pour le front… 
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Les serments peuvent rester gravés dans le cœur d’un homme ou 
s’envoler comme les éphémères. Ils avaient échangé de nombreuses 
lettres mais alors que Julien bravait tous les dangers, il avait appris 
la nouvelle. La vie s’était alors comme estompée le laissant dans la 
réalité des tranchées. Il n’avait rien dit à personne et s’était muré 
dans le silence. Le sifflement des obus, les cris, les souffrances, tout 
lui sembla alors sans importance. 
 
La maison de son enfance lui parut intacte, comme préservée … La 
cheminée laissait échapper une mince fumée d’un feu de lande et de 
fougères sèches. Seule l’écurie semblait bien vide sans les chevaux 
réquisitionnés pour le front.  
 
Son frère aîné, lui, était resté là. Il fallait un homme pour travailler à 
la ferme. Si Julien était resté, rien n’aurait basculé… Mais comment 
avait-il pu ? Il fit encore quelques pas et s’arrêta. Il ne pouvait 
continuer. Une douleur violente l’en empêchait. 
 
Quand l’assaut avait été donné, son seul camarade était tombé, un 
père de famille de trente-deux ans. Pourquoi le destin n’avait-il pas 
choisi Julien ? A l’inverse du courage qui l’animait au début des 
combats, il se sentait lâche avec ce désir d’en finir, d’abandonner, de 
ne plus se protéger... Julien souffrait en secret et personne ne 
pouvait le comprendre. Il s’était peu à peu effacé, comme absorbé 
par un gouffre au fond de lui- même. Le mirage de la vie avait fini par 
l’engloutir. Il aurait préféré en finir avec cet éclat d’obus tant 
attendu, qu’il pénètre encore plus profondément et que personne ne 
s’en soucie. Il aurait alors été dans l’inconnu, éparpillé dans le néant. 
Mais non, il avait survécu, seulement pour attendre la mort plus 
longtemps … 
 
Il s’assit à l’abri du talus bordé de chênes et ferma les yeux. Une 
mélodie lui parvint et il ne put se retenir de la fredonner en écho. 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il aperçut une fine silhouette irréelle dans   
la cour. Julien s’effaça le cœur battant. La silhouette tournoyait, un 
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enfant dans les bras. Qu’elle semblait heureuse avec ses yeux doux 
et rieurs, serrant dans ses bras l’être qu’elle avait de plus cher au 
monde. Le frère de Julien avait épousé cette belle jeune femme. Elle 
s’appelait Louise. C’était il y a un an. La guerre continuait son œuvre 
inexorablement, son plus grand crime était l’oubli. Julien était mort 
en apprenant la nouvelle. 
 
Une brusque rafale de vent appela Julien vers la mer. Il réalisa que 
personne n’avait besoin de lui, ni ici, ni ailleurs. L’horizon s’était 
dégagé. Julien regagna la falaise et disparut dans le lointain. 


