LE RETOUR

Et pourtant, des souvenirs, il en avait, ils le hantaient, le privaient de
repos. Ils affluaient par centaines, le pénétraient comme une lame
aiguisée. La mer venait s'écraser avec fracas contre la falaise, le ciel
gris sombre semblait suivre le mouvement incessant des vagues et les
nuages, pareils a des barques fragiles, tentaient désespérément
d'atteindre le rivage. Le bruit des vagues faisait écho au fracas et a
la fureur a l'intérieur de son propre crane. Le sifflement des obus,
les explosions, les hurlements étaient emprisonnés dans sa téte a
jamais. Ses yeux fixaient I'horizon mais ils voyaient le sang, les
blessures, les camarades morts abandonnés dans la boue...

Il restait la malgré le vent glacé , harcelé par les souvenirs qu'il ne
pouvait ni ne voulait chasser. La pluie coulait sur son visage et dans
ses yeux. Il porta la main a sa téte et ses doigts reconnurent le
bandage qu'on lui avait mis avant sa sortie de I'hopital, la veille. Alors
la scéne resurgit de sa mémoire, comme elle l'avait fait tant de fois.
L'explosion, le choc qui l'avait cloué au sol, sa vie qui avait défilé a
toute allure, la douleur fulgurante a la téte et puis plus rien. Combien
de temps s'était-il écoulé ? Un mois, six mois ? Plus, peut-Etre..
Curieusement, aucun souvenir de sa convalescence, juste l'odeur
d'éther et la frdicheur des draps. Peu a peu, la vie était revenue, la
douleur physique s'était estompée, le médecin l'avait prévenu que
I'éclat d'obus lui donnerait de fortes migraines, des vertiges. La veille
on l'avait autorisé a sortir, il était démobilisé.

Il avait longtemps hésité a revenir ici. La ot la vie avait continué sans
lui, comme un cours d'eau que rien n'arréte. Ses mains se crisperent
un instant sur le vieux banc surplombant la falaise. Le spectacle de la
mer déchadinée, l'odeur d'iode et le ciel changeant lui avaient procuré
tant de bonheur autrefois. Il se revit, enfant, descendant le petit
sentier qui conduit au port et traverse la lande jonchée de bruyére
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violine. La nature non plus ne l'avait pas attendu, la végétation
envahissait tout, faisant de ce petit escarpement une vraie jungle.

Trois ans plus t6t, il s'était assis sur ce méme banc, face a I'horizon
qu'il voyait plein d'espoir et de gloire. Il s'était assis , confiant, 'ame
en paix, s'imprégnant une derniére fois de ce paysage de liberté...

Cette sensation s'était rapidement estompée comme l'insouciance de
sa jeunesse face au désastre de la réalité des longs mois sur le front,
Son devoir, comme ses camarades, il I'avait d'abord pris comme un
honneur ; honneur dont il avait honte a présent.

Les premieres semaines, la mort et la souffrance Iui étaient
étrangeres. Il se sentait pris d'un élan fait de convictions et méme
d'enthousiasme tant la cause était noble. Il avait quitté ce lieu avec
une légere mélancolie, sans plus, certain d'un retour proche avant de
gagner le front de I' Est...

C'était il y a trois ans, la guerre venait de commencer. Julien avait
vingt et un ans. Il ne savait pas qu'il reviendrait sans dge, sa jeunesse
envolée a jamais.

La tempéte s'était soudain apaisée pour laisser place a une fine
bruine glaciale et pénétrante. Elle scintillait sur les cheveux bruns et
glissait sur le visage absent de Julien. Ses yeux d'un bleu sombre
semblaient perdus face a I'immensité. Le froid le sortit de son songe
éveillé et, péniblement, il se leva pour quitter la falaise. Au loin, se
dessinait le vieux clocher du village perdu dans la lande environnante.
La silhouette d'un homme accablé par son fardeau d'ajoncs avangait
avec peine. Julien s'engagea dans le sentier pierreux et abrupt, bien
protégé du vent d'Ouest. Le calme si soudain des éléments semblait
suspendre le temps, et, seule la mer laissait échapper un
gémissement plaintif.
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Julien vit apparditre soudainement les premiéres maisons de son
village natal avant d'atteindre avec émotion la jetée du petit port.
Quelques vieux pécheurs, immobiles malgré le froid, restaient la
transis a attendre la marée. Le village semblait lui aussi attendre,
comme en hibernation, le retour de ses hommes. Le femps n'existait
plus, la vie avait cessé avec I'espoir du retour sans cesse reporté.

Julien aurait voulu s'enfuir tant 'atmosphére était lourde et chargée
de souvenirs évanouis. Cependant, une chose le retenait ... Quoi ? Un
indescriptible besoin de savoir ou plutét de confirmer ce qu'il savait
déja.

Cette envie avait commencé a l'accaparer, a lui briler le ventre des
sa convalescence... Ces instants lui revenaient confusément comme
embués par l'odeur de I'éther. Cette femme qui lui rendait visite si
souvent... une sceur qui lui lisait des prieres. A demi -conscient, Julien
avait remarqué sa ressemblance frappante avec Louise. Aprés le
choc, il avait oublié bien des choses mais Louise, elle apparaissait
toujours dans ses réves. Il voulait la retenir, lui parler, I'€treindre
mais en vain ...

La gorge nouée, Julien entra dans le café du port. Une jeune veuve
avait remplacé la mere Chazel. Le vin avait remplacé le cidre. Trois
vieux pécheurs jouaient aux cartes. Julien ne les reconnaissait pas
et son visage tourmenté n'éveilla en eux aucune réminiscence. Il
demanda un café au fort golt de chicorée qui lui procura un bref
réconfort tant il était différent du breuvage d'orge servi sur le
front. Un avion passa dans un tel vacarme que les vitres en
tremblerent. Un frisson parcourut Julien qui, malgré la chaleur du
poéle, se mit a grelotter. La peur soudaine, oui, l'indicible peur de
retourner la-bas...

Peu a peu, ses visions se faisaient plus claires, plus nettes mais aussi
plus effrayantes comme envahies par la mort, rythmées par le va et
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vient incessant des soldats, ce flux et ce reflux des condamnés a
mourir pour I'honneur de la patrie. Parfois un calme, encore plus
inquiétant envahissait la tranchée. Plus rien n'avait le méme sens, la
méme dimension. La souffrance angoissante précédant une mort
quasi certaine était le pire chatiment que l'on puisse infliger a un
homme. Julien avait vu les visages se crisper, les yeux s'écarquiller
comme incrédules, implorant la grace de Dieu..Il revoyait sa tranchée
humide et froide, long couloir de la mort.

Les vieux pécheurs commencerent a l'observer plus attentivement
tant il avait un air absorbé. Il marmonna quelques paroles inaudibles
ce qui redoubla leur vaine curiosité, car Julien ne pouvait plus
communiquer.

Ses pensées s'arréterent sur ce tournant tragique de sa vie a jamais
suspendue. Les yeux fermés, il retrouvait le contact du froid, de la
boue, des odeurs pestilentielles. Parfois la nuit, parmi les rats
devenus si familiers, il croyait déja étre mort et ne pensait jamais
revoir le jour. Comme ses compagnons dinfortune, il perdait tout
repere dans le temps et le cauchemar semblait devoir exister a
Jamais.

Julien étouffait. Sa téte bouillonnait a I'évocation de ces souvenirs a
la fois si proches et si confus. Il sortit, tout lui était insupportable.
Il reprit sa marche a travers les enclos protégés de murets de
pierre. Aprés d'incessants détours, il franchit la barriére du champ
qu'il connaissait si bien. Il ne put s'empécher de caresser le jeune blé
du dos de la main, en arracha une poignée et la porta a son visage. Il
reconnut l'odeur de son enfance et revécut ses moments avec Louise
a parcourir les prés. Une larme glissa le long de sa joue. C'était la
premiere fois qu'il pleurait depuis si longtemps. Louise avait grandi
avec Julien. Des bétises aux querelles enfantines, en passant par les
confidences les soirs d'été, ils s'étaient promis de rester ensemble
pour la vie. C'était avant le départ pour le front...
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Les serments peuvent rester gravés dans le coeur d'un homme ou
s'envoler comme les éphémeres. Ils avaient échangé de nombreuses
lettres mais alors que Julien bravait tous les dangers, il avait appris
la nouvelle. La vie s'était alors comme estompée le laissant dans la
réalité des tranchées. Il n'avait rien dit a personne et s'était muré
dans le silence. Le sifflement des obus, les cris, les souffrances, tout
lui sembla alors sans importance.

La maison de son enfance lui parut intacte, comme préservée ... La
cheminée laissait échapper une mince fumée d'un feu de lande et de
fougeres seches. Seule I'écurie semblait bien vide sans les chevaux
réquisitionnés pour le front.

Son frere diné, lui, était resté la. Il fallait un homme pour travailler a
la ferme. Si Julien était resté, rien n'aurait basculé... Mais comment
avait-il pu? Il fit encore quelques pas et s'arréta. Il ne pouvait
continuer. Une douleur violente I'en empéchait.

Quand l'assaut avait été donné, son seul camarade était tombé, un
pere de famille de trente-deux ans. Pourquoi le destin n'avait-il pas
choisi Julien? A linverse du courage qui l'animait au début des
combats, il se sentait lache avec ce désir d'en finir, d'abandonner, de
ne plus se protéger.. Julien souffrait en secret et personne ne
pouvait le comprendre. Il s'était peu a peu effacé, comme absorbé
par un gouffre au fond de lui- méme. Le mirage de la vie avait fini par
I'engloutir. Il aurait préféré en finir avec cet éclat d'obus tant
attendu, qu'il pénétre encore plus profondément et que personne ne
s'en soucie. Il aurait alors été dans l'inconnu, éparpillé dans le néant.
Mais non, il avait survécu, seulement pour attendre la mort plus
longtemps ...

Il s'assit a l'abri du talus bordé de chénes et ferma les yeux. Une
mélodie Iui parvint et il ne put se retenir de la fredonner en écho.
Lorsqu'il ouvrit les yeux, il apergut une fine silhouette irréelle dans
la cour. Julien s'effaga le coeur battant. La silhouette tournoyait, un
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enfant dans les bras. Qu'elle semblait heureuse avec ses yeux doux
et rieurs, serrant dans ses bras |'étre qu'elle avait de plus cher au
monde. Le frére de Julien avait épousé cette belle jeune femme. Elle
s'appelait Louise. C'était il y a un an. La guerre continuait son ceuvre
inexorablement, son plus grand crime était I'oubli. Julien était mort
en apprenant la nouvelle,

Une brusque rafale de vent appela Julien vers la mer. Il réalisa que

personne n'‘avait besoin de lui, nhi ici, ni ailleurs. L'horizon s'était
dégagé. Julien regagna la falaise et disparut dans le lointain.
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