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Carre rouge

« Il'y a bien longtemps, je perdis un chien de chasse, un cheval bai et une tourterelle. Je suis
toujours sur leurs traces. »

Henry David Thoreau in Walden ou la vie dans les bois
Montreal, soir de printemps 2012

Je marche. Au milieu de la rue, dans la foule, les cris et I’ombre, je marche comme
tous, étudiants. La nuit est noire, les lumiéeres de la ville sont des lueurs inespérées et les
enseignes, des néons, sont plus rassurantes que les lampadaires de la municipalité. Je marche
un temps, déconnecté du monde. Je ne ressens rien sous mes pieds. C’est un slogan ou un
chant qui me réveille. Mon paysage s’éclaire, a coté¢ de moi, Caroline hurle. J’ignorais qu’elle
pouvait hurler comme ¢a, aussi fort. Dans cette foule incandescente de rouge, dans 1’ombre,
tous me sourient. Je vois ce sourire sur toutes les lIévres, une sorte de signature, un commun
accord, une sorte de salut de connivence : nous sommes la pour la méme chose. Et pourtant.
Pourtant, c’est dans les regards qu’il y a la différence, ou 1’on percoit les catégories de ceux
qui momentanément esperent et ceux qui momentanément craignent. Il y a 1’obstination,
certains visages sans nom, furtifs, familiers a la seule rétine de mes yeux et il y a la fatigue de
Ceux qui espérent sans rien n’attendre. Je prends mon appareil photo. Je ferme un ceil de
manifestant, un temps, pour garder ouvert un ceil d’étranger. J’appuie sur la détente et
j’enregistre le visage d’une fille avec son panneau. Dans le viseur, je la vois. Elle tient en
vérité un tableau. Je ne comprends pas vraiment cette pancarte, la au milieu de toutes les
pancartes amateurs, de toute I’ironie, de ces mots revendicatifs graves ou humoristiques. A la
peinture est représenté le portrait en noir et blanc d’une jeune femme. Elle tient devant elle un
livre qui cache la moitié de son visage. Je prends un temps pour regarder ce panneau et
comprendre ce regard. Il est tout a la fois malicieux et neutre, sir et inquiet. Il me donne
I’impression de manquer d’information, de ne pas tout savoir. Je regarde et je cherche et
finalement me vient cette question qui, je le sais, subsistera toujours, persistera quand je

regarderai plus tard la photographie : est-ce elle, cette manifestante qui tient ce tableau, qui est



représentee ici et que fait-elle derriére ce livre qui ne peut étre que rouge ? De I’objectif a la
réalité, je rouvre mes yeux, lache mon appareil photo et, par respect je crois, regarde cette
fille. Elle me sourit.

_ Regarde !

Devant 1’université anglophone Mc Gill, Caroline me montre une statue de bronze de la reine
Victoria en majesté drapée de rouge et bardée de panneaux manifestants son royal desaccord a

la hausse de 75% des frais de scolarité.

Caroline semble heureuse. Je pense que, comme moi et des milliers d’autres, il y a ce
sentiment de liberté qui euphorise. Par exemple, marcher au milieu d’une route exclusivement
réservée aux voitures, aux bus et aux camions ou taper sur des casseroles a minuit ou méme
une heure du matin. Nous sommes des centaines, des milliers et une chose est sire : nous

avons raison.

On est plus que cinquante. Cinquante. Comme s’il y avait un seuil d’acceptabilité,
comme si la prise de parole publique et spontanée devenait dangereuse par décret, par loi, a
partir du moment ou le sujet ou I’émotion rassemble plus de quarante-neuf personnes. Tout
était pourtant simple. Des étudiants québécois refusant une hausse de leur frais de scolarité.
« Juste part ». Il y a ces mots. Des mots dits, des mots écrits, enregistrés puis diffusés. « Il faut
que les étudiants paient leur juste part. » lls sonnent a leurs oreilles, aux oreilles de cette
foule, des milliers d’oreilles comme des mots insupportables. Et un jour, des casseroles pour
couvrir collectivement ces mots. On est bien plus que cinquante contre une loi dite 78, un
premier ministre sourd, 26 autres membres du gouvernement, 64 députés libéraux, contre

1625 dollars canadiens de plus pour nos études, contre une offre indigne.

J’entends chanter loin devant. Caroline veut me prendre en photo dans la
manifestation. J’échange mon appareil avec son panneau, un manche a balai sur lequel est
fiché un cageot en carton portant I’inscription « Pour une fois que je vote NON ». Elle prend
la photo et déja je songeais a la fagon dont pourra étre percue ce cliché plus tard, chez moi. I
y a des histoires de votes différentes dans toutes les démocraties, des oui et des non plus forts
que d’autres. Cocher non est exceptionnel dans I’esprit d’une jeune souverainiste québécoise.
En France, le dernier referendum sortait un non a la constitution européenne. Je suis la dans
cette foule, solidaire invisible car manifestant parmi les manifestants. Nous marchons et

derriére nous I’injustice. Le monde ne se fera pas sans nous. Mon regard prend du lointain et



se perd a I’horizon, le paysage redevient flou et je prends la silhouette de Caroline pour guide

a coté de moi.
_ A quoi penses-tu ? me questionne Caroline.
Je lui souris pour mieux lui répondre.

_ Il y a une lettre. Une lettre qui n’existe pas. A un professeur de philo. Je ne 1’ai pas écrite.
Car j’ai décidé de ne pas 1’écrire. Je pense a cette lettre. On m’a dit : « Si tu veux lui écrire
c’est maintenant. ». J’ai refusé. Maintenant je me demande, maintenant qu’il y a toutes ces

choses que je vis, que je voudrai comprendre, qu’aurai-je pu lui dire ou lui demander ?
_ Que t’a-t-il appris ?

_J’ai peur d’oublier.

_ Mais qu’as-tu retenu de lui qui fasse que tu crois avoir besoin de lui maintenant ?

_ Il m’a dit un jour sur la terrasse d’un café, qu’il faut faire son miel de tout.

_ Detout ?

_ Oui et que ce n’est pas important de tout comprendre. Qu’on n’est pas obligé de tout

comprendre.
_ C’est intéressant.
_ Intéressant ?

_ On passe beaucoup de temps a chercher a comprendre. Apprendre, I’école, I’université, au
travail et finalement lorsque j’aime un livre, un film, une piece de théatre ou méme un cours
magistral, je ne suis pas persuadée d’avoir tout compris mais je suis slre d’y avoir appris
quelque chose et sans doute quelque chose d’important pour moi. C’est donc ben’ dréle. Tu
cherches a comprendre alors qu’il t’a appris que ce n’était pas obligatoire, que ce n’était pas

important de tout comprendre.
Je ris.

_ Il m’a aussi appris a aimer penser.



J’ai pris du temps avant de prendre conscience de tout ce qui se passe ici. J’ai pris du
temps pour m’apercevoir de tout ¢a, ce mouvement, cette détresse et cette lutte. Je n’ai pas été
des premiers a arborer le carré rouge. Désormais il est Ia, ornant fierement ma poitrine. Un
carré de velours. Un carré rouge de velours. Dans le noir, les carrés rouges sur les torses
doivent ressembler a une nuée d’insectes volant, une nuée de cibles faciles. Je lui trouve une
dimension poétique, signe de lutte, de reconnaissance. J’avoue aussi le trouver beau, tout
simplement. Je me suis pris d’affection pour mon carré rouge. Sur son manteau, Caroline y a
accroché le sien. Avec une simple épingle, il est la, de facon presque négligée mais bien
visible. Il est un symbole arboré par les milliers d’étudiants contre la hausse et désormais par
tous ceux qui les soutiennent dans cette lutte. Il y a aussi ceux qui s’opposent a la loi spéciale
pour forcer 1’arrét de manifestations et le retour en classe. Je mets ma main dessus. Le bout de
mes doigts touche le velours déja fatigué. Il vieillira, je le sais. Mais déja je sens qu’il ne sera
jamais perdu. Ici, dans cette foule et quelle que soit I’issue de cette nuit, I’issue du
mouvement étudiant québécois, quelle que soit I’issue des débats a 1’assemblée, les décisions
du gouvernement, je sais déja que mon carré rouge sera important pour moi. Je sais déja que
cette année d’études se fera jusqu’au bout dans la rue. Que c’est ici qu’il y a tant de chose a
apprendre, autant qu’a I’université. Ce carré rouge, c’est ce qui fait de moi autre chose qu’un
étranger. Ce carré rouge fait de moi un compagnon. Je suis le compagnon de manifestation de
Caroline. Quand nous le pouvons, nous nous retrouvons pour aller manifester. Je crois qu’a
cette heure de la nuit, nous n’avons jamais veillé aussi tard dans la rue, avec cette foule

quotidienne qui se rassemble place Emilie Gamelin, a deux pas de chez Caroline.

Nous formons un cortege solide. Il n’y a pas d’itinéraire prévu. Place Emilie Gamelin.
Rue Berri. Boulevard Maisonneuve Est. La Main. Avenue des Pins. Rue University. Se perdre
dans Mc Gill. Retourner a I’Est. Au hasard. Nous marchons et donnons de la couleur a toutes
rues, du boulevard René Levesque au boulevard Saint-Laurent, en empruntant les plus petites
rues, dans I’ombre ou il n’y a ni fagade, ni porte, ni enseigne, ni lumiére. A de nombreux
coins de rue, deux ou trois véhicules des services de police de la ville attendent, tentant de
prévoir et jalonner ce parcours insensé. Lorsque la foule bifurque par surprise, les gyrophares
bleus s’empressent de devancer le trajet incertain, cherchant a rejoindre la téte de file

anonyme et imprévisible en terrain connu.

Il y a ce sentiment de transgression. Un sentiment presque performatif d’expression,

celui de marcher au milieu de la rue et de le faire comme un convoi exceptionnel. Bien sQr



aucun feu n’est respecté. Dans les manifestations québécoises, on marche vite. L’allure est
assez réguliere, on ne cherche pas a faire durer la marche mais a dévaler la ville, la parcourir

de toute son immensité. Aucun feu n’est respecté. Sauf celui-la.

Au croisement Rue Sherbrooke/Boulevard Saint-Laurent, tous les étudiants s arrétent.
Pendant un temps, le temps d’un souffle, tous deviennent silencieux. La ville offre a nouveau
son environnement sonore a toutes les oreilles qui veulenz bien [’écouter un instant. Sur la
ligne d’arrét du feu, avant le croisement des étudiants se massent et s’immobilisent sur
Sherbrooke. Sur le Boulevard Saint-Laurent, un chien de chasse, une tourterelle posée sur le
dos d’un cheval bai traversent la rue remontant le Boulevard Saint-Laurent. Les animaux
vont lentement. Ils ne tiennent pas compte de la manifestation, de la police, ils continuent leur

route et disparaissent.

Une lumiére rouge. En escalade sur le poteau un jeune homme porte ces mots sur un
écriteau : « Je pleurerais avec vous sur les enfants des riches quand vous pleurerez avec moi
sur les enfants des pauvres. » La marche reprend. La rue Sherbrooke. Une des plus longues
rues de Montréal, je crois. Je 1’ai parcouru. En bus, beaucoup, a pied, souvent. Parce que c’est
possible, il m’est arrivé de me lever tot le matin a 3heures et demi, ou méme de ne pas me
coucher, de préparer un sac a dos avec seulement quelques biscuits et un peu d’eau, au cas o,
pour partir. A 4heures, dehors, la ville dort encore. 1l y a un silence étrange, un silence porté
tout au long des rue jusqu’en haut des gratte-ciels jusqu’au sommet du Mont Royal. Attendre
Ia, patient et immobile le lever du soleil, voir une seule heure la nuit et le jour.

_ Je me souviendrai Caroline.
De ?

_ De tout cela. De toi. Des manifestations, de tout ¢a. Je suis encore la mais je sais que je

pourrai emporter cela. Partir ¢’est peut-étre changer.

_ Tu penses quoi de ’issue ?



_Je pense qu’il n’y en a pas. Je pense qu’il y a un sens, un sens seulement. Je repense. C’est
drble, comme votre devise « Je me souviens ». Je vois tout ¢a et je me souviens de notre

devise. Liberté un temps, égalité un souffle, fraternité et c’est tout. C’est tout.
« Votre manifestation est declarée illégale. »

Tout est plus sombre, la nuit est plus noire encore. La foule se fatigue. Les agents de
police aussi. Un rendez-vous quotidien. Des manifestants et des policiers qui se c6toient de
plus en plus. 1l y a avec, peut-étre par, cette fatigue, la tension qui monte, la colere. Nous
sommes la, génération qui, dit-on, vivra plus mal que les précédentes, nés dans un monde que
nous n’avons pas choisi et, dit-on, nous ne pouvons rien ou peu pour le changer. Nous
sommes la. Nous occupons I’espace. Nous ne savons rien de ce qui arrivera mais nous

existons et nous avons raison. Nous sommes la et derriére nous ’injustice.
« Votre manifestation est déclarée illégale. »

Derriére nous 1’injustice et devant nous le doute. Le doute et la peur. Je vois toutes ses
personnes avec leurs yeux, leurs voix, debout. Il faut remettre de la justice. Nous avons le
désir d’étre juste et surtout... Surtout nous avons raison. J’entends chanter. J’entends crier.
« Gratuité scolaire ». J’entends les noms des ministres que 1’on appelle a I’éveil. I’entends des
casseroles tinter. J’écoute et j’emplis ma mémoire de tout. Je fais un effort de conservation
pour enregistrer car j’ai peur, peur d’oublier, d’oublier non pas ce que je vis mais tout ce qui
fait que je le vis, les sons, les odeurs, les couleurs, les lumiéres, les regards et les paroles
échangées. Je songe déja a cette peur, celle d’oublier ce que je suis en train de vivre a I’instant

méme. J’écoute. Une voiture de police transporte des enceintes de diffusion sur son toit.
« Votre manifestation est déclarée illégale, nous pourrons procéder a des arrestations. »

Les cris se font plus intenses, certains se font provocateurs. Je me tourne vers
Caroline, elle ne sourit plus. Sa bouche est fermée et derriere ses lunettes je remarque a quel

point sa peau est blanche. Elle est inquiéte.
« Votre manifestation est déclarée illégale, nous pourrons procéder a des arrestations. »

On attend sans bouger. On reprend les slogans qui sont lancés a I’écho de la rue. « La
loi spéciale on s’en calisse. », « A qui la rue ? A nous la rue. », « Charest Wouhou ! », « On
veut étudier, on veut pas s’endetter ». Puis soudain, la foule fait demi-tour. Caroline essaie de

voir ce qu’il y a devant. On se met a courir avec les autres, on panique. On entend des tirs, des



mégaphones inintelligibles. Le golt des lacrymogenes, du poivre de Cayenne, le son des
bombes assourdissantes. Oui, nous aurons appris tout cela. Maintenant, des arrestations. Des
bus de ville vides, leur affichage électronique faisant scintiller le mot « réquisitionné ». Je

m’adresse, d’une voix posée, a Caroline.
_ Que fait-on ?

Sa téte tourne sans cesse, dans tous les sens, je vois ses yeux et je comprends. Elle
cherche a savoir ce qu’il se passe. Je vois ses yeux et je ne vois qu’une seule chose, tout est
unanime, c’est la confusion. Je retente mon interrogation. Je n’ai pas de réponse. Caroline est

professeure d’école.
_Onreste ?

Je n’attends plus de réponse. Je lui souris. Je prends mon appareil photo. Je ferme un

ceil de manifestant, un temps, pour garder ouvert un ceil d’étranger.



