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CARRE ROUGE

«1l y a bien longtemps, je perdis un chien de chasse, un cheval bai
et une tourterelle. Je suis toujours sur leurs traces. »

Henry David Thoreau in Walden ou la vie dans les bois

Montréal, soir de printemps 2012

Je marche. Au milieu de la rue, dans la foule, les cris et 'ombre, je marche
comme tous, étudiants. La nuit est noire, les lumieéres de la ville sont des
lueurs inespérées et les enseignes, des néons, sont plus rassurantes que les
lampadaires de la municipalité. Je marche un temps, déconnecté du monde.
Je ne ressens rien sous mes pieds. C’est un slogan ou un chant qui me
réveille. Mon paysage s’éclaire. A coté de moi, Caroline hurle. J’ignorais
quelle pouvait hurler comme ¢a, aussi fort. Dans cette foule incandescente
de rouge, dans I'ombre, tous me sourient. Je vois ce sourire sur toutes les
levres, une sorte de signature, un commun accord, une sorte de salut de
connivence : nous sommes la pour la méme chose. Et pourtant. Pourtant,
c’est dans les regards qu’il y a la différence, ot1 'on percoit les catégories
de ceux qui, momentanément, esperent et ceux qui, momentanément,
craignent. Il y a 'obstination, certains visages sans nom, furtifs, familiers a
la seule rétine de mes yeux et il y a la fatigue de ceux qui espeérent sans rien
attendre. Je prends mon appareil photo. Je ferme un ceil de manifestant,
un temps, pour garder ouvert un ceil d’étranger. J’appuie sur la détente et
jenregistre le visage d’une fille avec son panneau. Dans le viseur, je la vois.
Elle tient en vérité un tableau. Je ne comprends pas vraiment cette pancarte,
13, au milieu de toutes les pancartes amateurs, de toute 'ironie, de ces mots
revendicatifs, graves ou humoristiques. A la peinture est représenté le por-
trait en noir et blanc d’une jeune femme. Elle tient devant elle un livre qui
cache la moitié de son visage. Je prends un temps pour regarder ce panneau
et comprendre ce regard. Il est tout a la fois malicieux et neutre, stir et inquiet.
Il me donne 'impression de manquer d’informations, de ne pas tout savoir.



Je regarde et je cherche, et, finalement, me vient cette question qui, je le sais,
subsistera toujours, persistera quand je regarderai plus tard la photographie:
est-ce elle, cette manifestante qui tient ce tableau, qui est représentée ici et
que fait-elle derriere ce livre qui ne peut étre que rouge? De I'objectif a la
réalité, je rouvre mes yeux, lache mon appareil photo et, par respect je crois,
regarde cette fille. Elle me sourit.

— Regarde!

Devant I'université anglophone Mc Gill, Caroline me montre une statue
de bronze de la reine Victoria en majesté drapée de rouge et bardée de
panneaux manifestant son royal désaccord a la hausse de 75 % des frais
de scolarité.

Caroline semble heureuse. Je pense que, comme moi et des milliers
d’autres, il y a ce sentiment de liberté qui euphorise. Par exemple, marcher
au milieu d’une route exclusivement réservée aux voitures, aux bus et aux
camions ou taper sur des casseroles @ minuit ou méme une heure du matin.
Nous sommes des centaines, des milliers et une chose est stire: nous avons
raison.

On est plus que cinquante. Cinquante. Comme s’il y avait un seuil
d’acceptabilité, comme si la prise de parole publique et spontanée devenait
dangereuse par décret, par loi, a partir du moment ot le sujet ou 'émotion
rassemble plus de quarante-neuf personnes. Tout était pourtant simple.
Des étudiants québécois refusant une hausse de leurs frais de scolarité.
« Juste part ». Il y a ces mots. Des mots dits, des mots écrits, enregistrés puis
diffusés. « Il faut que les étudiants paient leur juste part. » Ils sonnent a
leurs oreilles, aux oreilles de cette foule, des milliers d’oreilles comme des
mots insupportables. Et un jour, des casseroles pour couvrir collectivement
ces mots. On est bien plus que cinquante contre une loi dite 78, un premier
ministre sourd, 26 autres membres du gouvernement, 64 députés libéraux,
contre 1625 dollars canadiens de plus pour nos études, contre une offre
indigne.

Jentends chanter loin devant. Caroline veut me prendre en photo dans
la manifestation. J’échange mon appareil avec son panneau, un manche a
balai sur lequel est fiché un cageot en carton portant l'inscription « Pour
une fois que je vote NON ». Elle prend la photo et déja je songeais a la facon
dont pourra étre percu ce cliché plus tard, chez moi. Il y a des histoires de



votes différentes dans toutes les démocraties, des oui et des non plus forts
que d’autres. Cocher non est exceptionnel dans 'esprit d’une jeune souve-
rainiste québécoise. En France, le dernier référendum sortait un non a la
constitution européenne. Je suis 1a dans cette foule, solidaire, invisible
car manifestant parmi les manifestants. Nous marchons et derriére nous
injustice. Le monde ne se fera pas sans nous. Mon regard prend du loin-
tain et se perd a ’horizon, le paysage redevient flou et je prends la silhouette
de Caroline pour guide a c6té de moi.

— A quoi penses-tu? me questionne Caroline.
Je lui souris pour mieux lui répondre.

— 11y a une lettre. Une lettre qui n’existe pas. A un professeur de philo.
Je ne Dai pas écrite. Car j’ai décidé de ne pas Iécrire. Je pense a cette lettre.
On m’a dit: «Si tu veux lui écrire, c’est maintenant. » J’ai refusé. Main-
tenant je me demande, maintenant qu’il y a toutes ces choses que je vis,
que je voudrais comprendre, qu'aurais-je pu lui dire ou lui demander?

— Que t’a-t-il appris?

— Jai peur d’oublier.

— Mais qu’as-tu retenu de lui qui fasse que tu crois avoir besoin de lui
maintenant ?

—1Il m’a dit un jour sur la terrasse d’un café, qu’il faut faire son miel
de tout.

— De tout?

— Oui et que ce n’est pas important de tout comprendre. Qu'on n’est pas
obligé de tout comprendre.

— C’est intéressant.

— Intéressant?

— On passe beaucoup de temps a chercher a comprendre. Apprendre,
Iécole, 'université, au travail et finalement lorsque j’aime un livre, un film,
une piece de théatre ou méme un cours magistral, je ne suis pas persuadée
d’avoir tout compris mais je suis stire d’y avoir appris quelque chose et
sans doute quelque chose d’important pour moi. C’est donc ben’ drole.
Tu cherches a comprendre alors qu’il t'a appris que ce n’était pas obli-
gatoire, que ce n’était pas important de tout comprendre.

Je ris.
— Il m’a aussi appris a aimer penser.



Jai pris du temps avant de prendre conscience de tout ce qui se passe
ici. J’ai pris du temps pour m’apercevoir de tout ¢a, ce mouvement, cette
détresse et cette lutte. Je nai pas été des premiers a arborer le carré rouge.
Désormais il est la, ornant fierement ma poitrine. Un carré de velours.
Un carré rouge de velours. Dans le noir, les carrés rouges sur les torses
doivent ressembler a une nuée d’insectes volants, une nuée de cibles faciles.
Je lui trouve une dimension poétique, signe de lutte, de reconnaissance.
Javoue aussi le trouver beau, tout simplement. Je me suis pris d’affection
pour mon carré rouge. Sur son manteau, Caroline y a accroché le sien.
Avec une simple épingle, il est 1a, de facon presque négligée mais bien visible.
Il est un symbole arboré par les milliers d’étudiants contre la hausse et
désormais par tous ceux qui les soutiennent dans cette lutte. Il y a aussi ceux
qui s’opposent a la loi spéciale pour forcer 'arrét de manifestations et le
retour en classe. Je mets ma main dessus. Le bout de mes doigts touche
le velours déja fatigué. Il vieillira, je le sais. Mais déja je sens qu’il ne sera
jamais perdu. Ici, dans cette foule et quelle que soit 'issue de cette nuit,
Iissue du mouvement étudiant québécois, quelle que soit I'issue des débats
a I'assemblée, les décisions du gouvernement, je sais déja que mon carré
rouge sera important pour moi. Je sais déja que cette année d’études se fera
jusqu’au bout dans la rue. Que C’est ici qu’il y a tant de choses a apprendre,
autant qu’a I'université. Ce carré rouge, c’est ce qui fait de moi autre chose
qu'un étranger. Ce carré rouge fait de moi un compagnon. Je suis le com-
pagnon de manifestation de Caroline. Quand nous le pouvons, nous nous
retrouvons pour aller manifester. Je crois qu’a cette heure de la nuit, nous
n’avons jamais veillé aussi tard dans la rue, avec cette foule quotidienne qui
se rassemble place Emilie Gamelin, a deux pas de chez Caroline.

Nous formons un cortege solide. Il n'y a pas d’itinéraire prévu.
Place Emilie Gamelin. Rue Berri. Boulevard Maisonneuve Est. La Main.
Avenue des Pins. Rue University. Se perdre dans Mc Gill. Retourner a IEst.
Au hasard. Nous marchons et donnons de la couleur a toutes les rues,
du boulevard René Levesque au boulevard Saint-Laurent, en empruntant
les plus petites rues, dans 'ombre ot il n’y a ni fagade, ni porte, ni enseigne,
ni lumiére. A de nombreux coins de rue, deux ou trois véhicules des services
de police de la ville attendent, tentant de prévoir et jalonner ce parcours
insensé. Lorsque la foule bifurque par surprise, les gyrophares bleus



s’empressent de devancer le trajet incertain, cherchant a rejoindre la téte
de file anonyme et imprévisible en terrain connu.

Il'y a ce sentiment de transgression. Un sentiment presque performatif
d’expression, celui de marcher au milieu de la rue et de le faire comme
un convoi exceptionnel. Bien stir aucun feu n’est respecté. Dans les mani-
festations québécoises, on marche vite. L'allure est assez réguliere, on ne
cherche pas a faire durer la marche mais a dévaler la ville, la parcourir de
toute son immensité. Aucun feu n’est respecté. Sauf celui-la.

Au croisement Rue Sherbrooke /Boulevard Saint-Laurent, tous les étudiants
sarrétent. Pendant un temps, le temps d’un souffle, tous deviennent silencieux.
La ville offre a nouveau son environnement sonore a toutes les oreilles qui
veulent bien 'écouter un instant. Sur la ligne d’arrét du feu, avant le croi-
sement, des étudiants se massent et s'immobilisent sur Sherbrooke. Sur le
Boulevard Saint-Laurent, un chien de chasse, une tourterelle posée sur le dos
d’un cheval bai traversent la rue remontant le Boulevard Saint-Laurent.
Les animaux vont lentement. Ils ne tiennent pas compte de la manifestation,
de la police, ils continuent leur route et disparaissent.

Une lumiere rouge. En escalade sur le poteau un jeune homme porte ces
mots sur un écriteau: «Je pleurerai avec vous sur les enfants des riches
quand vous pleurerez avec moi sur les enfants des pauvres.» La marche
reprend. La rue Sherbrooke. Une des plus longues rues de Montréal,
je crois. Je I'ai parcourue. En bus, beaucoup, a pied, souvent. Parce que c’est
possible, il m’est arrivé de me lever tot le matin, a trois heures et demie,
ou méme de ne pas me coucher, de préparer un sac a dos avec seulement
quelques biscuits et un peu d’eau, au cas ou, pour partir. A quatre heures,
dehors, la ville dort encore. Il y a un silence étrange, un silence porté tout
au long des rues jusqu’en haut des gratte-ciels, jusqu’au sommet du Mont
Royal. Attendre 1a, patient et immobile le lever du soleil, voir une seule
heure la nuit et le jour.

— Je me souviendrai Caroline.

—De?

— De tout cela. De toi. Des manifestations, de tout ¢a. Je suis encore la
mais je sais que je pourrai emporter cela. Partir Cest peut-étre changer.



—Tu penses quoi de I'issue?

—Je pense qu’il n’y en a pas. Je pense qu’il y a un sens, un sens seu-
lement. Je repense. C’est drole, comme votre devise «Je me souviens ».
Je vois tout ¢a et je me souviens de notre devise. Liberté un temps, égalité
un souffle, fraternité et c’est tout. C’est tout.

« Votre manifestation est déclarée illégale. »

Tout est plus sombre, la nuit est plus noire encore. La foule se fatigue.
Les agents de police aussi. Un rendez-vous quotidien. Des manifestants et
des policiers qui se cotoient de plus en plus. Il y a avec — peut-étre par — cette
fatigue, la tension qui monte, la colere. Nous sommes 13, génération qui,
dit-on, vivra plus mal que les précédentes, nés dans un monde que nous
n’avons pas choisi et, dit-on, nous ne pouvons rien ou peu pour le changer.
Nous sommes la. Nous occupons I'espace. Nous ne savons rien de ce qui
arrivera mais nous existons et nous avons raison. Nous sommes la et
derriere nous l'injustice.

« Votre manifestation est déclarée illégale. »

Derriere nous l'injuste et devant nous le doute. Le doute et la peur.
Je vois toutes ces personnes avec leurs yeux, leurs voix, debout. Il faut
remettre de la justice. Nous avons le désir d’étre justes et surtout... Surtout
nous avons raison. J’entends chanter. J’entends crier. « Gratuité scolaire ».
J’entends les noms des ministres que 'on appelle a Iéveil. J’entends des
casseroles tinter. ]’écoute et jemplis ma mémoire de tout. Je fais un effort
de conservation pour enregistrer car j’ai peur, peur d’oublier, d’oublier non
pas ce que je vis mais tout ce qui fait que je le vis, les sons, les odeurs,
les couleurs, les lumieres, les regards et les paroles échangées. Je songe déja
a cette peur, celle d’oublier ce que je suis en train de vivre a 'instant méme.
J’écoute. Une voiture de police transporte des enceintes de diffusion sur son
toit.

« Votre manifestation est déclarée illégale,
nous pourrons procéder a des arrestations. »

Les cris se font plus intenses, certains se font provocateurs. Je me tourne
vers Caroline, elle ne sourit plus. Sa bouche est fermée et derriere ses lunettes
je remarque a quel point sa peau est blanche. Elle est inquiete.
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« Votre manifestation est déclarée illégale,
nous pourrons procéder a des arrestations. »

On attend sans bouger. On reprend les slogans qui sont lancés a I'écho
de la rue. «La loi spéciale on s’en calisse. », « A qui la rue? A nous la rue. »,
« Charest Wouhou!», « On veut étudier, on veut pas s’endetter ». Puis sou-
dain, la foule fait demi-tour. Caroline essaie de voir ce qu’il y a devant.
On se met a courir avec les autres, on panique. On entend des tirs,
des mégaphones inintelligibles. Le gotit des lacrymogenes, du poivre de
Cayenne, le son des bombes assourdissantes. Oui, nous aurons appris tout
cela. Maintenant, des arrestations. Des bus de ville vides, leur affichage
électronique faisant scintiller le mot «réquisitionné». Je m’adresse, d’une
voix posée, a Caroline.

— Que fait-on?

Sa téte tourne sans cesse, dans tous les sens, je vois ses yeux et je com-
prends. Elle cherche a savoir ce qui se passe. Je vois ses yeux et je ne vois
qu'une seule chose, tout est unanime, c’est la confusion. Je retente mon
interrogation. Je n’ai pas de réponse. Caroline est professeure d’école.

—On reste?

Je n’attends plus de réponse. Je lui souris. Je prends mon appareil photo.
Je ferme un ceil de manifestant, un temps, pour garder ouvert un ceil
d’étranger.

CHRISTOPHE GUILLOUX
Prix Jeunes adultes 2014






PENSEZ CONDAMNE !

Je m’appelais Etienne, Etienne Fleury. Enfin, vous me direz, c’est idiot,
je m’appelle toujours Etienne ! Mais bon, vous savez, peu m’importe
désormais. Car il vous apparait évident a vous de savoir comment vous
vous appelez, de vous identifier par votre nom. Tout le monde sait comment
il sappelle mais ce que j’aimerais savoir c’est comment vous vous sentiriez
si votre propre nom ne vous correspondait plus. Si celui-ci ne vous appar-
tenait plus ou §’il n'avait méme plus un semblant de sens. J’ai le sentiment
que mon nom ne vaut plus rien et aujourd’hui je ne sais plus quoi dire,
penser, croire, faire, essayer.

D’ailleurs, a quoi bon porter un nom puisqu’ici il ne correspond plus a
rien ; puisqu’ici nous ne sommes que des pions, un entassement, un regrou-
pement de ce quon a pris 'habitude de nommer des Hommes. Mais nous
n’en sommes plus. Nous sommes des bétes, des brutes qui s’entretuent
pour un pays, une idée, une nation comme ils disent. Comme le disent si
bien ceux qui disent nous aimer, nous protéger et qui nous passent la corde
au cou. Je ne sais méme plus qui je suis, vous imaginez? Je ne sais méme
plus si je suis quelqu'un, quelque chose. Qu'est-ce qu’étre de toute fagon?
Je ne sais méme plus ce qu’étre signifie, moi qui ne suis plus qu'un chiffre,
un matricule, un code ... enfin appelez cela comme vous le souhaitez.
Pour tout vous dire je ne suis qu'un pion dans un immense jeu de guerre,
tout comme I’étaient ces petits personnages en plastique dur, vert kaki avec
lesquels nous jouions enfant. Durant cette enfance perdue, une enfance
ou la guerre n’était en rien réelle, n’était en rien un fléau, mais seulement
un jeu. Nous I'avons perdue cette enfance ot les petits soldats aux mille vies
ne mouraient jamais, ou les balles semblaient toucher sans jamais nous
traverser, nous blesser, encore moins nous tuer. Je ne me reconnais plus
et ne reconnais plus mon nom. Je me demande quel est son sens, sa signi-
fication désormais puisqu’il n’est plus mon synonyme, puisque je ne suis
plus rien et que j’ai ce sentiment étouffant de ne jamais avoir été.
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Sauf peut-étre te souviens-tu quand nous jouions enfants. Toi qui étais
si petite, si fragile. Si petite que tes pieds ne touchaient pas le sol quand
tu montais sur la balancoire. Cette vieille balangoire verte, d’un vert forét,
d’un vert sapin. Je me rappelle combien nous nous amusions tous les
deux, installés sur cette balangoire qui gringait, tu criais, tu m’appelais:
«Etienne!!! ». J’entends encore ta petite voix aigué, ta petite voix d’enfant.
Moi j’arrivais toujours, en courant, dévalant la longue pente verdoyante
pour venir te pousser. Je te faisais balancer, tu étais si petite qu’on aurait dit
que tu volais, je te faisais balancer et toi tu riais, tu riais si fort. On ne réflé-
chissait pas enfants, on s’amusait si bien.

Mais aujourd’hui je ne peux m’empécher de m’interroger, jai besoin
de comprendre. La question qu’il est nécessaire de se poser est : « Suis-je
mort?» Je répondrais sincérement que je ne crois pas. Comment pourrais-
je encore m’exprimer et penser sinon ¢ Ce serait insensé ! Mais ce que je sais,
ce dont je suis certain C’est que je ne suis pas vivant non plus. Il est impos-
sible que je le sois réellement, ¢a ne peut pas étre ¢a étre vivant, ¢a ne peut
pas étre ca la vie, la vraie vie. Il est inimaginable que vivre, que ma propre
vie se résigne et se résume en mon devoir de tuer. Dites-moi que c’est
impossible! Serait-ce alors cela le but de ma vie, mon role: essayer de sur-
vivre en tuant; tuer pour sauver ma peau ! Ma vie ne peut se résumer a cela,
c’est impossible, impensable. Serait-ce pour cela qu'on nous a appris toutes
ces belles choses a 'école, toutes ces réflexions, ces pensées, ces interro-
gations, ces recherches, ces problemes, ces questionnements ? Il semblerait
que nous soyons soumis a un destin. Il semblerait que ce soit réel. Nous
sommes peut-étre tous contraints de faire, d’agir en fonction de ce que la
vie, Dieu, la Nature, la Raison ou je ne sais quoi, auraient choisi pour nous.
Jaimerais que ce soit faux. Comme j’aimerais y croire encore! Croire que
ce n'est que mensonge, je vous le jure! J’aimerais étre capable a nouveau
de croire en une nouvelle conception de la vie, croire une nouvelle fois que
’homme pourrait étre maitre de sa vie et de lui-méme; mais je ne peux
plus, je n'y arrive plus. J'en suis tout simplement devenu incapable.
Jaimerais croire en la beauté de ’humanité et de sa condition mais com-
ment pourrais-je ? Dites-le-moi, comment pourrais-je face a un tel désastre ?
Face a ces paysages autrefois colorés et vivants qui sont devenus cendres,
pourriture, cris et larmes. Face a tous ces hommes qui meurent. Face a tous
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ces corps entassés qu'on ne reconnait méme plus, qu'on ne considere méme
plus. Face a toutes ces tortures infligées pour un mot, une aide, une dénon-
ciation. Face a toute cette haine dans le regard des hommes. Face a cette
violence continue, qui jamais ne semble s’arréter. Comment pourrais-je?
Cela m’apparait comme impensable, improbable, inimaginable.

De toute fagon, peu m’'importe, je ne crois plus en rien. Je ne crois plus
en ce Dieu qui serait censé nous donner la vie et nous protéger. Je n’y crois
plus. Pourtant je I’ai eu ce doute, j’ai connu cette mince illusion qu’il
pouvait réellement exister. J’ai eu ce semblant d’espoir qu’il puisse vérita-
blement étre au-dessus de nos tétes a surveiller, veiller. Mais aujourd’hui,
perdu au milieu de cette fosse qui agonise, allongé ici je ne doute plus, vous
comprenez. Je ne doute plus de son invention. Il n’existe pas, ou du moins
n’existe plus, plus pour moi dans tous les cas: pardonnez-moi. Vous savez,
j’ai quand méme essayé de lui parler, j’ai crié seul. Il n’y avait personne pour
me répondre, ni méme pour m’écouter, mais j’ai crié. Je lui ai demandé,
les yeux rivés sur le ciel qui s’assombrissait, ce ciel chimique, lourd, pesant
méme; je lui ai crié: « Ou es-tu maintenant, hein ?! Que fais-tu pour nous
sauver ¢! C’est ¢ca que tu voulais?! Nous voir souffrir et mourir? Ben tu as
tout gagné! J'espere que le spectacle est beau vu d’en haut!!... Et moi?...
Et moi maintenant? Qui est-ce qui va venir m’apaiser?...»

Jénonce tout cela en m’adressant a qui en réalité, je ne saurais dire.
Il y a bien des personnes a qui je pourrais m’adresser aujourd’hui, toutes les
personnes que j’ai croisées, vues, apercues, rencontrées, admirées ou celles
que j’ai connues, choyées, désirées et aimées. Mais je ne sais méme plus s’il
y a un sens a tout cela. Je me sens tellement abandonné, je le suis d'ailleurs,
tout comme les autres: on nous a abandonnés. Je le sais, cet abandon est
certain désormais. Je me suis fait attraper, impuissant, je me sens grignoté.
Lentement, grignoté par la solitude et par ce froid qui me démange, me
détruit. Un froid, un hiver glacé un peu comme celui d’il y a cinq ans.
Te rappelles-tu? Nous étions sortis car la neige était tombée, le sol, les
arbres, les maisons, tout était recouvert, tout était blanc. Nous étions sortis
construire un bonhomme de neige, mais le vent soufflait si fort, te sou-
viens-tu? Le vent puissant était glacé, nos visages pourtant emmitouflés
étaient rouges, nos mains décolorées commencaient a s’immobiliser.
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Je me souviens que maman nous avait ordonné de rentrer, mais toi tu ne
voulais pas car dés que tu t'éloignais du bonhomme de neige, ses petits bras
en bois de noisetier, se décrochaient et s’envolaient. Tu te souviens? J’ai
d te rattraper, t'attraper et C’est les yeux humides, la mine bougonne et les
membres gelés, installée sur mes épaules qu’on a enfin réussi a te ramener
a la maison.

Mais si vous saviez, si vous saviez comme il fait froid ici! J’ai tellement
froid. J’ai cette horrible sensation que mes muscles gelent peu a peu et qu’ils
pesent de plus en plus lourds. C’est une sensation réellement, oui vraiment
désagréable. Je ne sais si vous pouvez, si vous étes aptes a I'imaginer. Cest
comme une sorte de picotement, un frisson qui n’en finit pas, qui m’envahit.
Il me semble que mon propre corps s’extériorise, comme s’il me quittait
et ne m’appartenait plus. J’ai I'impression que mon sang commence a étre
dans l'atroce incapacité de nourrir, d’irriguer ou méme de traverser mon
corps. Vous savez, il y a par la méme occasion, une drole de sensation, peut-
étre une impression, que dans mon corps gelé reste malgré tout une partie
qui continue de braler, comme si elle s’acharnait. C’est une chaleur, comme
une brtilure qui me ronge et me consume a I’endroit précis de 'impact.
A cet endroit, 12 ot1 la balle a formé un trou noir dans ma peau, comme une
porte grande ouverte a la douleur. C’est comme un barrage qui n’est plus,
un barrage défaillant, je ne sais si vous voyez. Deés qu'on ouvre un barrage,
’eau n’hésite en rien, elle s’écoule, s’en va, sans se poser de question, sans
réflexion: c’est physique. Et bien, il en est du méme principe ici, la petite
balle de plomb noir a percé ma coquille, ma peau, ma protection, mon
barrage et elle laisse mon corps s’affaisser, s’oublier. Elle laisse ce sang, mon
sang s enfuir, couler, s’évader. C’est une torture, vous savez, de se sentir
se vider lentement, c’est une sensation terrifiante. Et c’est long. Long et
douloureux. J’ai 'impression que le reste de mon sang s’est enivré de
fainéantise, qu’il n’a plus le courage de circuler, qu’il ne me laisse a portée
de mains qu'un corps dont méme les doigts sont devenus des incapables.
Mes doigts sont devenus, en effet, blancs, presque jaunes, ce sont des mem-
bres jaunatres incapables de se plier, de se mouvoir, de remuer, ne serait-ce
que d’exister. Je n’ai plus que des doigts incapables, dénués de toute vie,
comme morts.
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I1'y a quelque chose dont je me souviens. Je m’en souviens parfaitement
comme si ¢ était hier. Je me souviens, ¢’était un lundi, a la fin du cours,
un de mes professeurs dont je ne saurais dire le nom, m’avait interpellé
et demandé de rester un instant. Je me rappelle ses paroles, je m’en rappelle
méme mot pour mot, il me semble. Il m’avait dit: «J’aime votre réflexion
et votre fagon de voir les choses Etienne. Vous irez loin, oui trés loin, jeune
homme, j’en suis persuadé. » C’était un vieil homme au crane dégarni ou1 ne
restaient que quelques cheveux blancs; j’aimais les cours de ce professeur
de philosophie. Voyez cependant o1 j’en suis. Je ne suis nulle part. Je ne suis
pas allé bien loin; ou peut-étre trop loin justement, puisque je ne suis plus
rien. En repensant a ces paroles, je me dis que méme ’homme que 'on
admirait le plus au monde, que ’homme en qui je croyais le plus, pouvait
lui aussi se tromper, commettre ou dire des erreurs. Je me rends compte que
tout le monde en vérité peut faire fausse route. Vous savez, Monsieur je ne
dis pas ¢a contre vous, je ne vous en veux pas, vous n'avez pas a vous en
faire, bien au contraire! Le simple fait que vous ayez eu pour moi cet espoir,
que vous ayez cru en moi et que vous avez, semble-t-il, vu en ma jeune
personne quelque chose de différent, de beau peut-étre, cela me rend,
’espace d’un instant, heureux. Ce qui me rend malheureux, c’est le simple
fait que cet espoir ne fut et n’était en réalité qu'illusion. Oui, car ce qui me
désespere C’est 13, c’est maintenant, ici, tout de suite, C’est I'instant présent.
Ma réalité actuelle me torture, elle me brise, m’achéve, elle me tue.
Je ne peux m’empécher de me demander sans cesse: comment ai-je pu en
arriver la? Comment avons-nous pu en arriver la? Monsieur! Madame!
Quelqu’un! Peu m’importe, dites-moi comment?! Dites-moi pourquoi?
Pourquoi?...

Pourquoi ne pourrais-je pas étre encore avec vous, avec toi? Je m’en
veux tellement de t'abandonner, je m’en veux tant. J’aimerais te dire que
je serai toujours la, dans ton cceur, mais a partir de maintenant tu devras
avancer toute seule, je sais que tu y arriveras. Je crois en toi, j’ai confiance
en toi. Promets-moi juste de ne pas te laisser effondrer, sois droite, sois
forte, il y a une partie de moi qui toujours restera avec toi. Je le sais
car il n’y a personne sur cette planete que j’aime plus que toi. Crois-moi.
Crois-moi et pardonne-moi.
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Je ne comprends pas. Pourquoi, comment me suis-je retrouvé dans cet
enfer? J’y ai vu tellement de choses. Tant de choses qu’on ne devrait pas
voir, que je n'aurais jamais voulu voir. J’ai vu trop de choses, bien trop.
J’ai vu des jeunes hommes mourir avant méme que j’aie pu avoir la chance
de connaitre leurs prénoms. J’ai vu des femmes, des sanglots plein la gorge,
les yeux noyés de voir leurs fils, leurs peres, leurs maris ou leurs freres
partir d’un pas voulu vaillant mais tremblant a la morgue. J’ai vu tes larmes
a toi aussi. J’ai vu des lettres écrites s’envoler sans jamais étre envoyées,
des lettres restées sans destinataire. J’ai vu tant de sang couler, tant de corps
s'affaisser, tant de tétes tomber. J’ai vu des yeux grands ouverts qui ne pou-
vaient plus voir, ces yeux de jeunes hommes aux visages enfantins, encore
imberbes, des barbes qui commencaient a peine a pousser; je les ai vu
mourir. Je les ai vu mourir, crier, pleurer, enveloppés dans leurs uniformes,
une arme posée sur I'épaule droite. J’ai vu des hommes, réveurs, pleins de
courage, qui nous racontaient de belles histoires, des contes promettant
amour et paix et j’ai vu ces affabulateurs abandonner toute lutte, tout but
en se jetant dans la gueule du loup. J’ai di continuer ma marche malgré des
corps meurtris a escalader, malgré des villages pillés a traverser, malgré
des villages souillés, des corps torturés a éviter. J’ai vu des femmes droites
et courageuses bafouées, torturées, violées qui, en tenue d’infirmiere se sont
vu tuer par des soldats acharnés, devenus fous a lier. J’ai vu des hommes
devenir fous, la photo de leurs enfants contre le cceur, courant en hurlant
joues détrempées, visages embourbés, tomber comme des masses & mes
pieds. J’ai vu des hommes pleins d’espoir osant s’aventurer dans cette fosse
aux lions, je les ai vus tous ces hommes, je les ai vus tomber. Je les ai
vus devenir des brutes, perdre ce qu’on appelle leur humanité. Je les ai vus
devenir des prédateurs sanglants, les plus humbles, les plus aimants,
devenir de vrais tortionnaires, des pilleurs. J’ai entendu des promesses
se perdre dans le vent, des promesses de peres a leurs enfants, des «je
reviendrai, je te le promets» qui ne sont qu'illusions. Ces promesses
résonnent dans ma tétes, elles me hantent, comme un écho, un souffle
stagnant dans I’air: omniprésent.

Cela résonne, tu sais tout comme quand nous chantions le long du petit

sentier. Toutes ces fois ot Maman nous amenait, toi et moi, faire une pro-
menade. Elle entamait toujours a un moment ou l'autre cette chanson
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aux droles de paroles. ’entends encore sa voix enjouée. Oh! combien elle
aimait aller marcher. Je Pentends encore chantonner «Le petit chemin
qui sent la noisette!» Elle nous faisait rire, nous répétions alors a tue-téte
tout le long du trajet cette petite mélodie. Tu te souviens, nos deux voix
mélangées formaient comme un écho, nos voix semblaient se graver dans
tous les éléments sur notre passage. J’avais cette impression qu’avec toi,
qu’avec nos deux voix, il y avait toute la nature qui chantait. Elles semblaient
comme incrustées au paysage, aux arbres, aux jeunes pousses, aux fleurs,
au sentier tout entier. C’était pour moi comme si nos voix avaient pénétré
chaque brin d’herbe, avaient imbibé chaque goutte d’eau, c’était magique.
C’était comme si la chansonnette continuait de vivre, d’exister, de flotter
derriere nous méme apres notre passage. Ce souvenir me fait sourire: oui
jai vécu.

Jai vécu, j’ai vu des horreurs, des atrocités. J’en ai aussi fait, j’y ai par-
ticipé: pardonnez-moi §’il vous plait, pardonnez-moi. Vous savez, c’est
comme cela, une fois que vous y étes, jeté dans ’arene, on ne réfléchit plus,
instinctivement survivre est notre unique préoccupation. C’est ce que je
voulais: survivre... Alors j’ai tué. J’ai tué ! J’ai tué... Vous avez fait de moi
une brute, un étre insensible, sans coeur, un tueur. Vous avez fait de moi
un meurtrier, comment pourrais-je vivre apres cela? Alors que j’ai tué.
Jai tué des personnes, je le sais. Je sais que des vies ont été Otées de mes
mains. Comment pourrais-je vivre avec cela? Je pense que la pire punition,
le réel chatiment qu'on pourrait me donner serait de me laisser vivre avec
ces morts, ces actes dans ma conscience. Vivre en sachant que des hommes
sont décédés de ma seule faute serait la pire torture a m’infliger. Mourir.
Mourir serait plus apaisant. Je ne pourrais vivre en paix avec moi-méme
alors que j’ai oublié tous mes principes, mes valeurs, ma morale et que,
meurtrieres, mes mains sont rouges, sanglantes. Comment ai-je pu? Je suis
un assassin ! Un monstre ! Une atrocité. Ils ont fait de moi un monstre, vous
avez fait de moi un monstre... J’ai fait de moi un monstre. Chumanité est
devenue monstruosité.

Je n’ai jamais voulu tout cela, pourquoi? POURQUOI? Il ne me sert

plus a rien de me lamenter, C’est déplorable, pathétique de s’apitoyer ainsi
sur son propre sort. J’aurais pu refuser, y échapper, m’enfuir, rester avec
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toi, pourquoi? Mais pourquoi?... Pardonnez-moi. Oh! Je vous en prie
pardonnez-moi. J'imagine tous ces pleurs d’enfants que je n’entendrai
jamais, qui pourtant semblent résonner dans ma téte qui s’affaisse. Je me
sens comme noyé dans ces cris, je me sens perdu, j’ai froid, j’ai du mal a
respirer. Vous ne pouvez pas imaginer a quel point c’est oppressant. Sentir
ma respiration qui essaye mais ne tient plus et ce corps, mon corps qui
voudrait bien mais ne peut plus. Et ce monde, ce monde qui vous entoure...
Mes yeux commencent a étre pesants, il se brouillent, s’échappent. J’essaie
de lutter afin de les garder ouverts mais ils sont fatigués. Ils sont mouillés,
des larmes approchent, je les sens sous mes yeux qui commencent a se
former, elles glissent lentement, arpentent mes joues sales, effleurent mon
nez gelé puis humectent mes levres gercées. Elles coulent. Elles tombent.
Cela me fait frissonner, mon corps frigorifié est traversé d’un long, trop
long frisson qui me paralyse. Il y a bien longtemps que je n'avais pas pleuré
et aujourd'hui je le fais! Oui, regardez! Je pleure, repensant a vous, a toi
et a mes dix-sept ans passés. Dix-sept années que je n’ai pas vu arriver,
que je n’ai pas vu s’écouler. Dix-sept années dont je n’ai pas su profiter, que
je m’ai pas su vivre pleinement. J’ai ’horrible impression qu’elles se sont
faufilées entre mes doigts glissants; je me sens las, je me sens lache de ne pas
avoir su les retenir. Maintenant laissez-moi partir, je vous en supplie.
Pourquoi est-ce long? Pourquoi est-ce si douloureux? Mes pensées se
troublent. Le paysage devient comme flou: devrais-je essayer de me battre
pour survivre encore quelques instants?... A quoi bon? Je n’ai plus de
raison, de volonté, d’envie de survivre puisqu’ici la vie m’est tout sim-
plement stérile. Ce paysage morne disparait peu a peu. Tout y semble
dépassé, comme décoloré, délavé, repassé, irréel. Tout est fade ici, tout est
morne, tout est défait, tout est néant.

Mes yeux se ferment, le noir m’envahit désormais, je ne vois plus rien,
je ne sens plus rien. J’ai 'impression de partir, de ne plus étre, de ne plus
exister. Mais je ne veux pas mourir ainsi, pas ici. Attendez! Je refuse.
Donnez-moi encore quelques instants, offrez-moi encore une minute de
courage, s’il vous plait. Permettez-moi de la voir une derniere fois. Je ne
veux pas mourir au milieu de ces corps gémissants et sanglants. Je ne veux
pas mourir au milieu de ce paysage qui n’est plus, qui pourrit. Je veux,
je voudrais mourir 1a-bas. Loin, rappelle-toi! Aide-moi! Oui c’est la-bas,
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je le revois! Viens avec moi, s’il te plait. Il est la ce paysage, ce lieu dont
j’ai tant révé. Je le revois: c’est tellement beau. Je nous revois. Tu es la!
Je nous revois toi et moi, on est pressés, on court, impatients. Je nous revois
courant une derniere fois, heureux au travers des herbes folles, des arbres
entremélés, tressés. Regarde il est 1a; elle est la. Notre clairiere, notre idylle,
notre vieux banc en bois, je le revois, ce petit cercle de lumiere au milieu
de la forét sombre. Notre clairiére... Je nous revois parfaitement, toi et moi,
I'odeur des violettes, le jaune flamboyant des pissenlits, les rayons du soleil
sur tes longs cheveux. Je le revis ce réve. Mon idéal. C’était cela mon monde,
C’est cela la vraie vie. Vivre, C’est avec toi, Zoé, petite sceur. C’est avec toi,
main dans la main que je dois partir. Accompagne-moi. Merci, merci d’étre
venue, Zoé. Merci d’étre la encore une fois, une derniere fois. D’étre 13, rien
que pour moi. Ta main me lache tendrement... Les images disparaissent
peu a peu au rythme de ton rire qu1 s'é loigne Merci. Merci de m’avoir
sauvé, moi, Etienne car c’est ainsi que je m’appelais, Etienne: Etienne
Fleury.

ANNAIK LE DOUARIN
Prix Lycées 2014






ALORS, TU VAS PARTIR ¢

— Alors, tu vas partir?

— Je n’ai pas le choix.

— On a toujours le choix. Toujours.

— Pas quand on a dix-neuf ans, que le pays est en guerre, et que la seule
chose que 'on nous demande de faire estt de porter un fusil et de tirer sur
son avenir.

— Mais tu vas mourir.

— Clest une question?

— Je ne sais pas. J’aimerais croire que oui. J’aimerais croire que je te pose
cette question et que tu me répondes « non ». Vas-tu mourir, Pierre?

— Probablement.

— Vas-tu essayer de vivre?

— Comment ¢a?

— Je veux dire: est-ce que tu cesseras enfin de croire que tu n’es quun
pion entre les mains du monde ? Est-ce que tu te battras pour revenir vivant?
Est-ce que tu courras plus vite que les balles en songeant a ceux qui veulent
que tu reviennes? Te leveras-tu tous les matins en te disant que ce n’est pas
le dernier? Sauras-tu déjouer le destin et faire que ton futur ne soit pas
broyé sous les pas de 'armée?

— Je n’aurai pas le choix, Adele. S’ils veulent me faire mourir, il n’y aura
rien a faire, rien a dire, rien a fuir, je mourrai.

— Quiga «ils»?

— Je ne sais pas. C’est justement cela le probléme: mes ennemis ne sont
pas seulement ceux sur qui j’aurai a tirer. Ce sont les cauchemars de toute
une vie qui sont accrochés a mon ombre, si bien que je ne les reconnaitrai
que quand celle-ci se refermera sur moi et que I’éternité m’envahira.

— Je le savais.

— Que savais-tu ?

— Si tu es aussi faible entre les mains du monde, si tu es impuissant face
a la mort, si tes ennemis te rattrapent ou que tu fuis. Sais-tu pourquoi,
Pierre?
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— Parce que je vis. Et la vie n’est qu’'un horrible jeu de hasard régi
par des mysteres trop forts pour nous. J’ai 19 ans, jentre dans le jeu au pire
moment. Ils ont lancé les dés et j’avance péniblement vers 'inconnu.
Eux seuls savent ou je vais, Adele. Eux seuls savent qui je suis et eux seuls
décideront de mon avenir.

— Tu dis n’importe quoi.

- Je...

— Non! Tu peux survivre! Pour moi, pour tous les gens qui t'aiment!
Mais comment veux-tu y croire si tu ne sais pas qui tu es ? Comment veux-
tu espérer alors que pour toi la vie se résume a attendre la mort? ... Pierre...
Comment veux-tu survivre si tu n’es méme pas str de vouloir vivre?

M. SARVI Pierre,

14, Rue de L’Egalité,
75019, PARIS
a Mlle LOUVIER Adeéle,
48, rue Colette,
75017, PARIS
le 23 Février 1917
Adeéle,
Ceest la fin.

Jai recu ma lettre de mobilisation ce matin, aux aurores, dans une belle
enveloppe en papier épais portant le sceau de la République francaise.
République! Peut-on vraiment appeler ainsi un pays qui ne m’offre pas
d’autre avenir que celui de prendre les armes et d’user de mon sang pour ne
pas souiller le drapeau tricolore ?

C’est la guerre, et je vois le regard des gens dans la rue... Je vois cette lueur
de courage qui les habite, cette détermination farouche qu’ils ont dans leurs
gestes du quotidien, et leurs rires toujours francs qui éclatent devant moi tels

des balles de fusil ... Je les vois mais je ne comprends pas. Je ne comprends rien,
Adele.
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Je sens la pression patriotique qui pése si lourd sur mon dos... mais si
certains sont fiers de la porter, si certains la portent pour les étres aimés,
si certains la portent pour s'épanouir, je ne suis pas de ceux-la. avance sur
un chemin incertain, et personne ne me retient, personne ne m’attend,
personne ne me pousse. On pourrait croire que c’est la liberté, mais c’est une
véritable prison oil je suis retenu dans mon indécision et mes doutes...

Tu sais, j’essaie d’imaginer ta voix au travers de tes mots, Adele. Si tu
parlais comme tu écris, en ce moment, je devine qu’assise a coté de moi, ton
regard glisserait lentement de mes yeux a ma feuille, sattardant sur les taches
d’encre de mon écriture trop énervée, tes sourcils se fronceraient sous 'amer-
tume de mes mots comme on grimace en croquant un citron trop acide.
Tu plisserais les yeux et, m’assénant une légere tape sur les doigts pour me faire
lacher mon stylo, tu déclarerais: « Pierre... Pourquoi tant de haine, tant de
doutes, tant de mélancolie? Pierre, souris, je t'en supplie?... »

Et je m’exécuterais comme a chaque fois que je lis tes lettres, Adeéle...

Si tu savais... Je te le promets, je te le jure: tu me fais sourire. Et tu es la
seule personne qui y parvienne, la seule personne qui me fasse croire un instant
que je suis heureux.

Jaimerais tant que nos lettres se transforment en rencontres, que nos mots
se changent en paroles et que nos signatures soient de véritables sourires ...
¢a me fait peur, mais c ‘est ce que je veux plus que tout au monde.

Adele, je suis appelé a la base la plus proche dans cing jours, un bien
pietre répit dans Pantichambre de la mort, nest-ce pas? Et que suis-je censé
faire d’ici-la? Dois-je pleurer ? Chercher le peu de courage qui sommeille en
moi ou prier devant le drapeau frangais?

La terre semble si grande tout a coup quand le ciel nous appelle....
Les étoiles brillent tant quand on sait qu’on les voit pour la derniere fois....
Et tout est si précieux quand on est amené a le perdre.

Je me perds moi méme, Adele, mais la seule chose qui reste précieuse a mes
yeux, cest toi.
Je voudrais tant que tu sois pres de moi...

Je voudrais tant que tu sois pres de moi.

Pierre
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Mlle LOUVIER Adéle,
48, rue Colette,
75017, PARIS
a M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Egalité,
75019, PARIS
le 24 Février 1917
Pierre,

Si tu savais comme j’ai mal lorsque mes yeux parcourent ta derniere
lettre... Si tu savais comme j aimerais pouvoir en effacer chaque mot et faire
comme s’ils wavaient jamais existé.

Malheureusement, ce n’est pas possible, et tu pars a la guerre. Pierre, tu
pars loin de tout, loin du monde, loin de moi.

Je sais a quel point tu as peur.

Dans cette guerre qui détruit tout, si tu es terrifié par le patriotisme,
je le suis par les blessures indélébiles, la misére. Je vois les camions de blessés
avancer doucement sur les chemins de terre.

Je vois les yeux des soldats qui fixent le soleil comme s’ils voulaient s’en
rapprocher, et leurs mains, Pierre, leurs mains qui agrippent nerveusement
les bords du camion, se raccrochant a lui comme on s’accroche a la vie.

Jai peur quand je les vois. Et encore plus désormais que je sais que
tu pourrais étre 'un d’eux, que tu pourrais étre une de ces dmes tristes et
traumatisées qui déferlent dans les hopitaux comme des vagues d’ombres
mélancoliques...

Tu sais a quel point je déteste quand tu abuses de Pamertume et que tes
mots se font piquants. Tu sais que j aimerais pouvoir étre a tes cotés pour
te faire sourire, te faire rire. Tu sais que ma seule joie en ce monde est quand
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je reconnais tes lettres entre les mains du facteur. Aujourd’hui, je comprends
ton acidité et je ne peux m’empécher d’en user a mon tour. ]’en veux au
monde entier pour ¢a. ]'en veux au monde entier de f'arracher a moi.

Je voudrais étre un homme. Je voudrais étre un homme pour partir
avec toi. Ou mieux : je voudrais étre un homme pour que tu sois une femme
et que tu restes en sécurité entre les murs de ta maison.

Je voudrais pouvoir te protéger du monde avec la méme force que tu as
réussi a me sortir de ma torpeur aux heures les plus sombres de ma
dépression.

Car oui, Pierre, tu m’as véritablement sauvée. Purement et simplement,
comme un rire qui éclate dans la nuit, comme une berceuse résonnant dans
le silence, avec la tendresse de tes mots et la générosité de tes phrases...
Tu te crois impuissant et inutile dans U'immensité du monde, mais tu es loin
de létre. En tous les cas, pour moi, tu es loin de 'étre. Tu as été la lueur qui
m’a guidée dans 'obscurité quand je ne voulais méme plus ouvrir les yeux.

Je ne remercierai jamais assez le ciel pour avoir fait s’égarer un de tes
courriers un jout, Pierre. Je ne serai jamais suffisamment reconnaissante
envers Dieu pour m’avoir donné la force de saisir un crayon et de tinformer
de Uerreur. Et surtout, je ne pourrai jamais oublier le jour oit tu m’as répondu.

Tu m’as sauvée de la dépression, de la tristesse, de la noirceur, Pierre.
Je veux te sauver de la guerre.

Ecris-moi chaque jour qui précede ton départ.

Dis-moi tout de tes songes et de tes cauchemars.

Je te sauverai, Pierre.
Tu te battras pour vivre.
Comme moi.

Avec moi.

Adeéle
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M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Egalité,

75019, PARIS
a Mlle LOUVIER Adéle,
48, rue Colette,
75017, PARIS
le 25 Février 1917
Adéle,

Pourquoi la guerre existe-t-elle ? Pourquoi tant de haine, de violence,
de rancoeur?

Aujourd’hui, nous sommes le 25 Février, et ces questions n’ont cessé
de me tarauder tandis que les minutes s’égrenaient lentement sur la pendule
de mon salon.

Je lavoue, je ne sais pas quoi faire.

Quand je sors de ma torpeur, je suis envahi par un étrange sentiment de
colere mélé a une peur oppressante. ]’ai envie de pleurer, j’ai envie de hurler,
j’ai envie de tout casser. Mais je ne peux pas, je ne veux pas, je n’ose pas.

J ai peur que, quand je me laisserai aller a mes émotions, j’implose de
Pintérieur, tant la souffrance sera forte, peur que, quand j ouvrirai les yeux
face a la réalité, elle m’assassine de sa cruauté, peur de perdre pied quand
je songerai a la mort.

Alors je pense, je regarde, je réfléchis.

Ces questions sont le fruit de nombreuses heures du coma éveillé
dans lequel je suis plongé depuis que j’ai re¢u mon ordre de mobilisation
(comme C’est étrange de dire « mon » ... je ne veux pas qu’il m’appartienne...).
Car partout, la guerre est présente.

Que se soit a la radio ol les noms des victimes sont énumérés comme une
liste de courses, sur le journal ot les caractéres noirs semblent encore plus
sombres lorsqu’on y déchiffre les mauvaises nouvelles du front, ou simplement
dans la rue face aux regards vides des gens qui ont tout perdu. Comment font
les autres a la veille de leur départ, a la veille de leur mort imminente ?
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Je sais, je suis pessimiste, je suis ldche, je suis défaitiste. Je devrais étre fier
de porter 'uniforme pour tirer sur les ennemis de ma patrie, fier de prendre
la releve de la défense du pays apres mes ancétres, fier d’étre un homme.
Un vrai. Et pourtant, je ne ressens aucune satisfaction, aucune fierté, aucune
envie de partir a la guerre.

Certains diront, peut-étre, que je suis faible, que je n’ai aucun honneur
et aucun courage, mais je veux la paix, et je suis intimement persuadé que ce
nest pas par la violence que nous 'obtiendrons.

Lemploi de la force n’a jamais conduit a Uapaisement du monde, il 'a
seulement empli d’une rancune telle qu’il w’a plus comme but que celui de
se venger.

Je ne te parle méme pas, Adeéle. Tu te rends compte ¢ Tes lettres sont mes
seules oasis d’espoir dans mon désert de peur, mais je t'écris comme j écrirais
un journal intime, en couchant maladroitement et sans aucun ordre mes
pensées sur le papier comme on épanche ses peines aupres d’un étre cher.
Tu es le seul étre cher a mes yeux, tu es la seule qui vaille la peine.

Tu es la seule qui sache quoi dire sans jamais céder a la facilité de ce que
je veux entendre.

Je me sens si petit de ne pas étre 'Homme dans I’histoire. Je mets une
majuscule car on en a toujours mis une pour parler de cette espece supposée
supérieure que je suis censé étre, simplement parce que je suis né avec une
paire de testicules...

Bordel! J’ai envie de hurler face a la bétise du monde!

Tu mérites tellement mieux que ¢a.

Tu es tellement plus forte que moi.

Et pourtant, tu es toujours la.

Toujours ?

Pierre
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Mlle LOUVIER Adéle,
48, rue Colette,

75017, PARIS
a M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Egalité,
75019, PARIS
le 26 Février 1917
Pierre,

Aujourd’hui, comme tous les jours, j’ai énormément pensé a toi.

Je t'imagine chez toi, assis sur le bord de ton lit, contemplant les aiguilles
de 'horloge qui avancent comme si tu pouvais ainsi mieux te rendre compte
du temps qui file a toute allure.

Quel traitre, ce temps, quel criminel !

On nous en donne, on nous fait croire que nous avons la vie devant nous,
puis on nous arrache, on nous pousse vers le bord de la falaise avant méme
que nous wayons eu le temps de tout vivre, de tout apprendre, de tout com-
prendre.

C’est mue par ce sentiment amer que j ai décidé de sortir hier soir. Oui,
tu m’as bien entendue —enfin, lue—, Pierre. Je suis sortie, j’ai poussé la porte
de mon appartement, j’ai osé regarder le ciel d’ailleurs que de ma fenétre!

Et quel bonheur! Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas vu
Paris qui s’endort, que je wWavais pas gotité a I’éclat du soleil couchant, que je
wavais pas foulé les pavés de la ville. Je me sens presque coupable d’éprouver
un peu de joie alors que toi... Enfin, je suis stire que tu comprends. J’en suis
persuadée.

Si tu savais comme j’aime me promener dans les rues de Paris, le soir,
avec toutes les lumieres, les bruits, les animations. Voila ce qui me plait.
Le sentiment et la sensation que tout est possible, 'émerveillement innocent
que 'on a devant ce Paris qui semble vivre deux fois plus fort la nuit, les étoiles
qui descendent lentement jusqu’au ciel et la lune qui éclaire les trottoirs,
les jeunes couples romantiques qui se promenent main dans la main le long
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de la Seine, les maris en retard qui rentrent chez eux en courant, un bouquet
de roses a la main, les meres pressées qui tiennent d’une main leur petite fille
et de Pautre leur sac, accélérant le pas parce qu’elles ont trop trainé dans les
magasins, les chats solitaires qui épient les passants de leurs yeux tranchant
la nuit. Et au milieu de tout ¢a, moi, silencieuse et admirative, observant
la population du soir, tous ces gens qui se pressent dans les rues, formant
un ballet d’dmes qui courent, courent, courent, leurs visages révélés par les
lampadaires et par Uéclat de la lune... Comme une piece de thédtre avec des
milliers d’acteurs, qui ne savent ni leur texte ni méme qui ils sont, mais qui se
contentent de marcher en sachant ot ils vont, aspirés par la foule qui avance
sans cesse vers I'inconnu, vers le nulle-part.

Le Paris du soir, celui que j’aime, C’est tout ¢a.

C’est le sentiment que la guerre nous a accordé un instant de répit, et que
tout redevient possible.

Puis je me souviens de tout.

Les blessés, les armes, les bombes, le bruit, les nouvelles du front, les
victimes, et toi.

Paris m’a fait vivre un instant.

Tu m’as fait vivre ce qui me semble toute une vie.

Mais lui, il ne part pas a la guerre.
Et je lui en veux.

Tellement.

Adeéle
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M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Egalité,

75019, PARIS
a Mlle LOUVIER Adéle,
48, rue Colette,
75017, PARIS
le 27 Février 1917
Adéle,

Léchéance est imminente.

Je suis appelé demain a la base. Dans moins de vingt-quatre heures,
je quitterai Paris pour rejoindre le front. On me donnera un uniforme,
un fusil, un rang, puis je serai livré a moi-méme dans cette guerre sans merci.

Cela ’a pas de sens.

Voila, je peux le dire: vraiment, tout ceci wa aucun sens, aucune logique,
aucun intérét.

Je suis un intellectuel. Je ne vois de vraie force qu’en celle de Uart et
de la littérature, qu’en la résistance intelligente et en la bataille de mots,
pas dans la boue des tranchées ou dans le regard des sergents. Ceux qui nous
imposent ce destin funeste wont sans doute jamais tenu d’armes entre leurs
mains de politiques, alors pourquoi devrais-je avoir a en porter une, sous
prétexte que je suis sous leurs ordres ?

Je pense que ceux qui le veulent devraient se battre. Mais que les autres
devraient pouvoir refuser la violence.

Je ne peux confier ces pensées a personne d’autre que toi, Adeéle, tout
simplement parce que personne d’autre ne comprend. Les rares fois ot
je descends dans le petit café en bas de chez moi, la lueur dans les yeux des
autres me dissuade bien vite de parler a qui que se soit. Tous, ils semblent
si énervés quand ils parcourent les articles du journal; leurs yeux semblent
si exorbités de colere quand la radio annonce les nouvelles du front, leurs voix
sont si froides et si assurées quand ils parlent de la victoire qu’ils jugent
imminente.
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Moi, avec mes envies de pacifisme et mes théories de non-violence,
je fais tache dans le décor.

Alors je me tais, je me cache, je disparais.

S’ils savaient qu'un des leurs ne réve que de pouvoir rester chez lui
a tenter d’oublier la guerre!

Leur haine irait-elle vers moi sils savaient ce que je pense ? Honnétement,
je m’en fiche.

Je pars demain.

Demain, je serai en route pour un autre monde.
Demain, je serai sans doute parti pour ne jamais revenir.
Demain je serai quelqu’un d’autre.

Jaimerais tant te voir avant de m’en aller, Adéle.
Je prends le train de 7 h45.

Apporte du courage, si tu en as.
Et aussi de Pespoir

Je crains d’en avoir désespérément besoin.

Pierre

... Pierre... Comment veux-tu survivre si tu n’es méme pas str de
vouloir vivre?

Un silence s’installa entre les deux jeunes gens.

Cela faisait maintenant plus de deux heures qu’ils discutaient, assis sur
'un des bancs longeant les quais de la voie de chemin de fer.

Tous deux s’étaient levés trois heures plus tot que prévu pour avoir
le temps de se dire au revoir, ou adieu.

Ce genre de choses prend du temps.

Cela prend aussi des larmes, de la colere, et une part de vie, mais la plupart
des gens ne retiennent que le temps perdu.
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Or, Pierre et Adele n’étaient pas de «la plupart des gens». Différents
dans un sens, ou peut-étre les plus normaux dans un autre, ils savaient
s’asseoir pour donner du temps au temps.

Celui-ci se comble comme on peut, il laisse un vide, un froid. On ne
peut pas s'empécher d’y penser, en particulier quand on voudrait loublier.
Il nous rappelle sans cesse que tout est éphémere.

Et que c’est lui qui rend la vie si belle.

— Je suis comme tu ’avais imaginé? demanda tout a coup Adele,
rompant ainsi le silence.

— Pire, répondit Pierre, un sourire dans la voix.

— Clest a dire? demanda la jeune femme, soudainement inquiete a
I'idée de I'avoir décu.

— Optimiste, réveuse, pleine d’espoir, communicative, attentionnée,
belle, franche et directe.

Adele ne répondit rien, mais elle se sentit pousser des ailes a I'énumé-
ration du jeune homme. Les yeux perdus dans le vague, elle réfléchissait.
Comment un homme aussi formidable, aussi bon, aussi généreux que
Pierre pouvait-il partir a la guerre pour ne jamais en revenir? C’était
impensable. Le monde ne pouvait perdre prématurément une aussi belle
personne.

— Et moi, je suis comment ? demanda a son tour le garcon brun, sur le
ton de la plaisanterie, bien que son sourire hésitant révélat une inquiétude
réelle.

— Comme je le pensais: franc, généreux, sincere, passionné, buté, borné....

Pierre souriait en la regardant, attendant la suite. Apres une hésitation,
la jeune femme lacha enfin les mots qu’elle avait en téte.
— ... Et beaucoup, beaucoup trop jeune pour mourir au combat.

Les yeux du jeune homme s’assombrirent d’un seul coup, et Adele
voulut immédiatement ravaler ses paroles, ce qui était bien str impossible.
Comme d’habitude.

— Je ne veux pas mourir... murmura le jeune homme, en relevant la
téte et en fixant la jeune femme.
— Je ne veux pas que tu meures, renchérit celle-ci.
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— Mais je ne suis pas str d’avoir le choix, Adele, poursuivit Pierre.

— Ce n’est pas une question de choix, c’est une question d’espoir. Tu I’as
dit toi-méme, cette guerre n’a aucun sens, elle ne conduira nulle-part, sinon
a d’autres batailles, encore et encore, rétorqua la jeune femme, amere.
Les armes sont des inventions de 'homme qui lui font croire qu’il est
puissant, mais ce n’est pas le cas. Il nait, il vit, il meurt, et C’est irréversible.

Le sang des autres n’y changera rien, pas plus qu’autre chose.

— Vas leur dire ¢a, a eux, répliqua le jeune homme en désignant d’un
signe de téte les soldats descendant du train qui venait d’arriver a la gare.

Adele ne répondit rien. Elle jeta un coup d’ceil a 'horloge derriere eux.
I était 7 h 40. Elle prit la main du jeune homme dans la sienne, et tous deux
se leverent en direction des uniformes bleu horizon qui se pressaient prés
des quais.

Sans un mot, ils avanceérent lentement vers les trains, comme pour
pouvoir étirer le temps, retarder ’échéance. Pierre dit: «Sarvi» a 'agent.
Celui-ci répondit: « Bienvenue dans la défense du pays ».

Un nom, six mots, ¢’était simple. Tellement simple et pourtant si difficile.

Bientdt, le train quitta la gare en direction du front. Les familles
agitaient leurs mouchoirs, pleines d’espoirs et de fierté de voir I'un des leurs
partir défendre la patrie et le drapeau francais. Sur toutes les bouches,
le méme mot courait: « Victoire! »

Etait-ce vraiment une victoire de remporter la bataille avec la vie de ses
propres fils? Tous semblaient penser que oui.

Quelques heures plus tard, il n’y avait plus personne assis sur les bancs,
sauf Adele.

Silencieuse, elle n’essayait plus de retenir les larmes qui tracaient leur
chemin le long de sa joue.

La vision se brouillant de plus en plus, elle poussa un cri de rage qui
résonna contre les vitres du batiment.

Elle avait la haine.

La haine de la guerre, de I'injustice, de la politique.

La haine de laisser partir ceux qu'on aime en sachant qu’on ne les
reverra jamais.
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La haine de voir le drapeau francais fierement exhibé par ceux qui
envoient leurs citoyens en Enfer.

Et surtout, la haine de ne pas avoir eu le temps de lui dire qu’elle
I'aimait.

Car la guerre ne laisse le temps a personne. Elle prend tout, elle arrache
des vies. On croit qu’elle sert une noble cause mais elle ne fait qu’assassiner
les héros de différents camps. C’est une aberration de violence. Comment
pourrait-elle aboutir a 'obtention de la paix?

La guerre n'apporte que la haine, elle laisse un gotit amer de rancceur,
elle arrache les instants.

Elle n’a jamais trouvé les bons mots.

Le sang des batailles est sali, il est impur, il est gaspillé.

Il est noir des éclats de bombes et du désespoir des larmes.
Il est noir d’'incompréhension et de souffrance.

Il est noir de rage qu’on lui ait volé la vie.

Noir de tout, sauf d’espoir.

Mlle LOUVIER Adéle,
14, rue Guilloux,
69001, LYON
a M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Egalité,
75019, PARIS
le 15 Janvier 1951
Pierre,

Tu ne liras jamais cette lettre, tu ne la tiendras jamais entre tes mains, tu
ne sauras jamais que je l’ai écrite.
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Cela fait maintenant trente-quatre ans que tu es mort, trente-quatre ans
que la guerre a eu raison de toi, trente-quatre ans que je pense a toi.

Tout me rappelle a ton souvenir. Les rires des enfants dans la rue, le bruis-
sement des pages dans les librairies, et surtout le courrier que je regois tous les
jours, dans lequel j’espere toujours trouver une enveloppe portant ton écriture
— je la connais si bien!

Je me suis mariée, Pierre. ] ai déménagé. Je suis mere de deux merveilleux
enfants, dont un garcon qui porte ton nom.

Je te promets qu’il sera ’Homme de demain que tu as été, celui qui pense
plus qu’il ne frappe.

Quand on lui demandera de prendre les armes a son tour, je te jure qu’il
refusera.

Son sang ne coulera pas par-dessus le tien.

Mon mari aussi est un homme bon, et je Paime. ’ai eu tellement de mal
a oser sortir de chez moi apres la lettre que 'on m’a envoyée pour me
prévenir de ton décés. Je crois que javais juste terriblement peur de croiser
la Vie dans les rues, peur qu’elle me fasse t oublier, peur de salir ta mémoire.

Pourtant, je sais que c’est ce que tu aurais voulu. Tu m’aurais souhaité
d’étre heureuse, de fonder une famille, de vivre pour toi.

Il m’a fallu du temps pour étre préte, du temps pour réfléchir, du temps
pour m’en remettre.

Pendant ce long moment de léthargie dans lequel m’a plongée 'annonce
de ta mort, j’ai relu toutes tes lettres, pleuré sur chacun de tes mots et aimé
chacune de tes virgules.

Si tu savais comme c’est dur d’étre vivante alors que tu n’es plus de ce
monde. Je donnerai w’importe quoi pour inverser les rdles, Pierre.

N’importe quoi.

Tu sais, une année apres que tu as refermé ton parapluie, la guerre a cessé,
et la France a remporté la Victoire. Rien qu’une année, une minuscule année,
et tu aurais pu ne jamais partir! Le destin est cruel, il se joue de nous.

Et alors que cette victoire faisait revivre le pays, une seconde guerre, encore
plus abominable, encore plus cruelle a éclaté. Nous avons fini par retrouver
notre identité nationale et notre liberté, mais a quel prix, Pierre, si tu savais!
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La premiere guerre censée apporter la paix n’a fait que conduire a une
autre, bien pire. Elle ’a apporté que du ressentiment, de la rancceur, de la soif
de vengeance.

Tu es mort pour elle, en veux au monde entier pour ¢a.

Tu es mort en vain, car tu nas rien pu faire.

Et tout recommence, inlassablement.

Aujourd’hui, en 1951, la paix est bien présente. Mais pour combien de temps ?
La violence passe, elle s’arréte, elle repart.

Elle passe mais n’offre rien.

Elle détruit tout, elle ravage les cceurs.

Elle surtout : elle revient.

Tu es mort comme un Homme parce que tu as refusé de tirer.
Je suis vivante comme une femme parce que je t'ai laissé partir.

Je pense que mes larmes ne se tariront jamais vraiment, et que tu resteras
toujours au fond de mon coeur comme mon plus beau souvenir.

Tu étais un réve, Pierre, tu as vécu un cauchemar.
Le monde est sombre, il est noir, il fait mal.

Le sang coule sans que 'on puisse Uarréter et la pluie lui ressemble quand
on repense da tout ce qui a été commis.

Les gens qui nous gouvernent pensent peut-étre que nous avons remporté
la victoire a la sueur de nos fronts, mais nous en avons réchappé sous les larmes
de nos fils, de nos maris, de nos amis.

Et a tous ceux qui me disent que tu es toujours vivant dans mon cceur, j’ai
envie de hurler que je te veux pres de moi, vivant, me serrant la main sans

jamais la ldcher.

Je w’ai pas eu le temps de te le dire, Pierre, mais je t'aime.

38



Je taime pour tous ces moments volés et ces silences pesants.
Je taime pour tes mots révolutionnaires et tes sourires engages.
Je taime dans mes réves puisqu’on m’a refusé la réalité.

Pour tout ce que tu as fait.
Pour tout ce que tu as dit.
Pour tout ce que tu es.

Mereci.

Adeéle

CAROLINE PERNES
Prix Colleges 2014






UN. DEUX. TROIS.

Lundi, 2h 32, bientdt le départ. Gare de I'Est, train de nuit.

«Un billet aller, le retour également s’il vous plait ».

Pas d’émotion particuliere dans sa voix, pas vraiment de hate, d’appré-
hension ou méme de fatigue. Seulement les images, les éclairs violets, les
gouttes de pluie, la musique. Un beau mélange qui résonne dans sa téte
comme une rengaine. Le quai est bondé malgré I’heure tardive, les gens
courent, certains marchent, d’autres hésitent encore. Les trains passent et
s’arrétent puis redémarrent, comme un ballet. On dirait des oiseaux.

Et tandis qu’elle avance le long du quai, le courant d’air chaud des trains
qui passent et 'odeur lourde et 4cre de cette gare viennent lui piquer le visage
et s’engouffrent sous sa veste et dans son cou.

Sur son siege, les autres voyageurs la trouvent pensive. Elle est assise,
la téte appuyée contre la vitre; le regard lointain elle regarde les lumieres
du tunnel défiler.

Lorsqu’elle ouvre les yeux, le train s’appréte a rentrer en gare. L'annonce
dans le haut-parleur lui apprend que c’est le terminus. Elle se releve, étend
longuement ses bras, fait craquer sa nuque, attrape sa longue veste puis son
sac et descend du train.

Les escalators qui la menent au hall de la gare débouchent sur une
énorme horloge, dont les secondes s’écoulent fluidement, sans qu’il n’y ait
de pause entre chacune.

Mardi, 12h21, enfin arrivée. Hauptbahnhof Berlin.

«Allo Hannah, je suis bien arrivée, je rentre bientdt, ne t'inquiete pas. »

Elle s’engouffre dans le premier métro et met ses écouteurs. Un, I’Alle-
magne. Deux, la France. Trois, Hannah. Compter la rassure. Mais cette fois
des flashes lui reviennent. Un, une armoire en bois de pin sculptée. Deux, une
vieille cassette ceinturée par de fines laniéres de cuir. Trois, un journal, quelques
feuilles jaunies et tout se retrouve chamboulé.
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Sa sortie de la bouche de métro se fit sous une chaleur étouffante.
Elle rattacha les quelques meches qui s’étaient échappées de son chignon,
mit ses lunettes de soleil sur le haut de son crane de maniere a ce qu’elles lui
servent de serre-téte et accéléra le pas, pressée d’arriver. Les fines semelles
de ses chaussures a brides claquaient sur le goudron sec, la soie de sa longue
robe fluide caressait sa peau. Arrivée dans sa chambre, elle s’écroula sur
le lit, ferma les yeux et s’endormit. Le voyage I'avait épuisée.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la piece était baignée de la lumiere orangée
du soleil qui se couchait. Le réveil affichait 22 h 15, elle entendait les bruits
de la ville s’engoulffrer a travers 'entrebéillement de la fenétre, le 1éger vent,
lui, faisait onduler les longs rideaux blancs. Elle se leva, 6ta sa robe et écarta
les meches collées sur ses tempes. Debout sous sa douche, elle pensait.

C’était un dimanche apres-midi chez ses parents, dans I'appartement
familial de la rue St-Thomas a Strasbourg. Fin d’apres-midi, il pleuvait.

Elle était sortie de table apres le strudel, avait terminé son café et elle
était partie s’allonger dans la chambre de son adolescence. Hannabh, sa fille,
jouait avec Wanda, sa mere. Oskar, son pere lisait au coin du feu. « Le parfait
dimanche apres-midi en famille », en somme.

Et tandis qu’elle observait les posters des groupes de sa jeunesse, sur
lesquels s’était déposée une fine couche de poussiere depuis son départ une
quinzaine d’années auparavant, 'envie lui prit de relire ses cahiers du lycée.
Elle s’était levée, faisant craquer le plancher sous ses pieds. Les lattes étaient
chaudes, c’était agréable. Elle avait poussé la porte du grenier et cette odeur
si particuliere, de poussiere, de chaleur vieillie, avait envahi ses narines.
Il lui fallut enjamber une, deux, trois boites, un vieux cheval a bascule et
un ancien fauteuil pour finalement atteindre la boite archive « Alina 1999 ».
Etrangement, sur sa droite son ancienne armoire de pin était ouverte.
Dans 'ombre elle avait cru apercevoir quelque chose, une lourde cassette
sombre, deux laniéres de cuir vieilli la maintenant close.

23 heures, I'air est encore chaud. Une nuit d’été a Berlin, la ville ne dort
pas. Alina sort de sa douche, s’habille et descend rapidement les marches de
son hotel puis s’engouffre dans les rues piétonnes du coeur de la vieille ville.
Des lumieres et du bruit partout, mais une ambiance tres douce. Un brouhaha
émane de cette foule, les gens discutent, mangent et marchent, le son d’'un
violon s’éleve au loin. Les habitants des immeubles sont sur les terrasses,
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fumant et riant. Un sentiment de légereté se dégage de cette joyeuse foule.
C’est décidé, demain elle ira vérifier.
Et sans cesse ces flashes lui reviennent.

Il faisait nuit et elle avait posé la boite sur son lit. Ses parents, Hannah
dormaient. Elle s’était sentie comme une enfant ayant trouvé un trésor; elle
ressentait cette excitation en elle, trahie par le tremblement de ses mains.
Elle s’était sentie ridicule également. Elle avait 33 ans et pourtant cette boite
Iintriguait. Pourquoi avait-elle été préte a affirmer qu’elle avait volontai-
rement été placée dans cette armoire dans le but d’étre cachée? Elle n’avait
pas interrogé ses parents, sentant qu’il ne valait mieux pas.

D’un vif coup de main elle avait balayé I’épaisse couche de poussiere
accumulée sur le cuir de la boite puis parvint a dénouer les liens avec
peine. Et ce léger tremblement qui ne cessait pas. Trahissait-il de la peur?
Quoiqu’il en soit il était trop tard pour faire machine arriere. Un, les liens
avaient été défaits. Deux, la valise ouverte. Trois, le secret venait d’étre
écorché.

Il est 09h 32 quand elle arrive au mémorial du mur de la Bernauer
Strafle. Elle s’est levée tot, voulant éviter tous les autres visiteurs. Elle se
promene lentement entre les anciennes fondations du mur, observe
les portraits et les noms des victimes ayant été placés la en hommage. Elle
intercepte un regard, quelques noms qui lui sont familiers, observe les fleurs
et objets déposés en souvenir de ces morts. Il n’y a pas un seul souffle
de vent, un seul bruit sur le lieu. Seuls au loin résonnent les battements
de la ville.

Au fur et a mesure qu’elle avance et que les noms, les visages et les lettres
défilent, chaque pas se fait plus hésitant, plus compliqué. Alina sait ce
quelle va découvrir et cela Peffraie.

Une partie d’elle-méme aimerait que cette histoire n’ait jamais existé,
que tout cela soit faux, y compris les preuves pourtant bien réelles et que
tout rentre dans I'ordre si facilement. Oui, ce serait beaucoup plus simple.
Pourtant Pautre partie d’elle est intriguée par ce secret, a besoin d’en
découvrir les profondeurs, de pouvoir mettre un visage sur ce nom
pour pouvoir affirmer que oui, cela a bien eu lieu, un visage pour apaiser
la plaie encore a vif du secret tout juste découvert. C’est d’ailleurs pour cela
quelle a entrepris ce voyage.
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Mais surtout, c’est sa propre réaction qu’elle appréhende. Egoisme ou
narcissisme ? C’est comme si elle s’analysait en permanence, cherchant
la raison de la moindre de ses pensées, relevant intérieurement un vice
enfoui aux yeux de tous.... Elle se demande comment elle réagira face a cette
vérité révélée, aura-t-elle la réaction estimée «juste»? Et si au contraire
ses propres sentiments et pensées les plus profondes I'effrayaient ?

Et les noms continuent de défiler. Apres les Lehnart, Leichmann,
Lorenz, Lubniz, Lucks, Lukas arrivent les Mansfeld, Margraff, Mayer, Meier,
Mohr, Miiller ... Miiller comme Wanda Miiller, mais surtout comme Léonie
Miiller. A la lecture de ces deux noms, les premieres pages du journal lui
revinrent en mémoire.

Son téléphone affichait alors 23h15. Elle était restée immobile, con-
templant pendant plus d’un quart d’heure la boite ouverte sur son lit,
se demandant si elle devait saisir son contenu ou seulement se contenter
d’aller tout reposer, boucler, oublier. Ses yeux avaient fini par se poser sur
le journal relié¢ de cuir a 'intérieur de la boite.

«Elle ne devrait pas» se souvient-elle s’étre répété, elle avait pourtant
tout de méme saisi le lourd paquet, effleuré la couverture, hésité un instant
puis tourné la premiere page, tremblante. C’était écrit en allemand, mais
Alina savait le lire, grace a ses origines.

Le 13 aoiit 1961

Cette nuit, ils ont posé les premiéres briques.

Synonyme de renouveau, la construction d’'un mur annonce souvent
la construction d’une maison, d’un foyer, d’'un nouveau départ. Pourtant,
aujourd hui, aucune joie, aucune excitation, Berlin est en deuil a mes yeux.

Cette nuit, ils ont posé les premieres briques, celles de leur mur synonyme
de tristesse, de honte et d’indignation, tandis que j’ai posé les fondements du
mien, de mon propre mur, de ma carapace contre cette injure a ’Allemagne:
toi, mon journal.

1l n’y a aucune prétention dans mon geste et je sais pertinemment que jamais
je ne serai comparée a Zlata Filipovic, Anne Frank ou qui sais-je encore, pour
la puissance, I’émotion ou méme la complexité de mes écrits et ce n’est
d’ailleurs en aucun cas mon but. ]’espere seulement m’assurer d’un échap-
patoire en parvenant a coucher sur le papier ces sentiments qui me submergent,
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jouent avec mes nerfs quand, par malheur, j’y pense trop longtemps, j’espére
obtenir satisfaction en y arrivant. Je veux également entretenir mon souvenir
en immortalisant cette période de ma vie, de notre vie, de 'Allemagne. L'encre
une fois couchée sur papier, la mémoire sera assurée.

Comme tu peux le constater, je suis pleine de contradictions en ce jour,
d’un coté espoir, de lautre la colere. Cest compliqué pour Uesprit d’évoluer et
de grandir dans un monde en crise; ¢a torture, ¢a agace, ¢a provoque les pensées.

Peu importe, je dois aller rejoindre tante Eva chez elle, on doit discuter
«entre grandes » m’a-t-elle dit, sans Léonie, jespére que ¢a m’apaisera.

En tout cas, moi, je suis tres songeuse pour l'avenir.

Elle avait fait travailler sa mémoire: dans la nuit du 12 au 13 aott 1961,
la construction du mur de Berlin. Alors, pourquoi ce journal s’était-il
retrouvé ici, chez ses parents originaires de Baviere?

Elle avait tout d’abord été étonnée, avait ralenti sa lecture, fait une
pause, était sortie prendre I'air. Elle se disait qu’il n’était pas trop tard pour
renoncer a sa lecture, que si le journal avait été dissimulé, c’est qu’il y avait
bien une raison. Qui était-elle pour remuer le passé de cette inconnue,
volontairement enfoui?

Seulement voila, il y avait un nom dans ce journal : Léonie. Etran-
gement, ¢’était son deuxieme prénom; Alina Léonie Mansfeld. Ce nom
couché innocemment sur le papier conférait au journal une dimension bien
réelle et avait attisé la curiosité d’Alina. Peut-étre que si la page s'était arrétée
plus tot elle aurait reposé cette cage a secrets. Seulement voila. Elle était
remontée rapidement, avait tourné, retourné le journal pour trouver des
indices et sur la derniére page, ce dont elle se doutait déja finalement, apparut
comme réalité: « Ce journal appartient a Wanda Miiller ». Sa mere avait
gardé son nom de jeune fille en se mariant. D’abord immobilisée par la
surprise et le choc que la découverte lui avait procuré, elle n’avait plus été
capable de tourner une seule page. Puis presque convulsivement, elle avait
poursuivi sa lecture, avidement, découvrant semaines apres semaines
I’histoire de sa mere, jeune durant 'occupation de Berlin par le bloc de I'Est.

Léonie n’apparaissait plus vraiment au fil des écrits, c’étaient seulement
les pensées d’une adolescente que cette société surveillée et contrdlée
révoltait, et face a quoi la presque indifférence du pére n’arrangeait en
aucun cas les choses.
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Le 15 mai 1962

Je bouillonne.

Ce mur qui se construit, bouts de verre et barbelés, tandis que nous, nous
restons la sans rien faire, a nous laisser piéger comme de vulgaires rats. Papa
a rapidement remplacé notre Ford par une Trabant, comme tout le monde;
Papa a vite renoncé a porter des jeans, comme tout le monde. Mais Papa a
aussi renoncé a maman. Pas comme tout le monde, pas comme moi. Je bouil-
lonne. Je ne peux accepter de rester la, a ne rien faire tandis que c’est de ma
liberté que Pon me prive, de ma mere que I'on me prive, encore. J’ai envie
de le secouer, de lui dire: « réveille-toi Papa, ¢a fait trois ans maintenant ! »,
car tandis qu’il reste la, a ne rien faire, c’est maman que I'on ré-enferme
de autre coté, dans son cimetiére a 'ouest. Mais vite je me trouve ridicule.
Trois ans, c’est trop court pour se remettre de la perte de 'amour de sa vie non?

Je bouillonne.

Les jours, les semaines, les mois défilerent ainsi, la colere et la frus-
tration de Wanda grandissant au fil du temps. Puis Léonie refit surface,
et Alina comprit.

Le 16 janvier 1963

Aujourd’hui nous fétions Panniversaire de Léonie, et quelle féte. Oh oui!
Quelle féte.

Vois-tu, Papa ne s’est toujours pas donné la peine de sortir du lit, pas
méme pour ce jour. Tu sais, j’ai essayé de le persuader, je suis venue le trouver
en début d’apres-midi pour lui demander de se préparer pendant que j’allais
chercher le gateau, pour lui demander de faire un effort pour une fois.
Javais tout préparé, je m’étais méme occupée de trouver un cadeau, une
édition reliée de cuir des Fleurs du mal de Baudelaire, le recueil préféré
de Léonie, ainsi qu’une jolie boite a bijoux en bois peint. ]’avais tout préparé,
il wavait qu‘a sortir de son lit. Quand je suis venue a lui pour le lui demander,
il s’est contenté de hocher la téte sans méme m’accorder un regard en répétant
«oui, oui Paula » a voix basse, un sourire aux levres et observant le portrait de
ma meére sur sa table de nuit.
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Tu sais, ¢a me fait tellement mal lorsqu’il m’appelle par son prénom.
Je me suis contentée de serrer les poings dans mes poches, de crisper la mdchoire,
jai fermé les yeux, respiré longuement puis je ai regardé en souriant: « ¢a ne
fait rien tu sais, on se débrouillera », et j’ai refermé la porte de sa chambre,
doucement.

Lorsque Leonie est descendue, jétais seule a table et elle wavait pas Iair
SUTpris.

Quand elle déballa mes cadeaux avec trés grande minutie, comme a son
habitude, je sentis une grande émotion en elle, de la joie oui, mais mélangée
a de la tristesse, qu’elle essayait de me cacher Cela me touchait. Puis Léonie
s'est levée, a tranché une premiere part de gateau et est allée la déposer sur
la table de nuit de Papa: «oui... oui, oui, merci» lui a-t-il répondu dans un
hochement de téte, le méme sourire aux leévres, les yeux dans le vide toujours
tournés vers le portrait de maman, la voix douce... comme un névrosé. Puis
elle en a coupé une seconde et I'a déposée a la place de Maman a table. Elle m’a
regardée, a souri, m’a étreinte et elle est retournée dans sa chambre en me souf-
flant « merci beaucoup, sincerement ». Une larme avait roulé sur sa joue.

Alors vois-tu, moi, je wen peux plus, jai mal pour Léonie, j’ai mal pour
Papa, j’ai mal pour Maman. J’ai mal pour moi, pour nous deux. Ma décision
est prise.

Le 2 février 1963

Cela fait maintenant plus d’une semaine que je réfléchis, plus d’une
semaine que je tourne et retourne le plan dans ma téte. Un jour il m’apparait
comme tout simplement génial, le lendemain je n’y crois plus une seconde.
Cela me torture, je nen peux plus, il me faut tout simplement y étre. Ce mur
m’emprisonne comme s’il serrait mon crane jusqu’a le faire exploser, comme
si j étais un oiseau a qui on avait cloué les ailes au sol, comme si 'on me main-
tenait la téte sous 'eau. Je ne tiens plus. De lair.

Le 5 février 1963

Aujourd’hui sera stirement le jour ou jaurais eu le plus d’audace dans ma
vie. J’ai peur. Et si Pon n’y parvenait pas? Comme tu vois, je suis lucide,
je refuse de me laisser aller a ces réves de liberté a Uouest, qui pourraient causer
notre perte. Nous devons rester attentives, la téte froide, et seulement, alors
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seulement quand nous serons de autre coté nous pourrons décrisper la
mdchoire, reldcher nos cheveux, vivre. Ne pas pleurer, ne pas faiblir, toujours
fortes. Ne pas penser a Papa, Peter et Eva veilleront sur lui, nous viendrons
le retrouver quand tout cela sera fini; mais, pour le moment, Léonie et moi
ne pouvons pas rester dans cette situation, c’est tout.

Je suis allée embrasser il y a un instant, prétendant que j’allais dormir
chez Eva. 1l est resté tres silencieux comme a son habitude, seulement cette fois
il a tourné le regard vers moi, a plongé ses yeux clairs dans les miens et m’a
regardée, un sourire aux levres: « Vas-y Wanda, vas-y. » Il savait.

Maintenant, jattends que Léonie soit préte, elle a bientot fini tente-t-elle
de me crier depuis I’étage, mais sa voix se casse, elle ne finit pas sa phrase:
« Egoiste. » Le mot résonne dans ma téte et me heurte de plein fouet Une larme
s’échappe, je secoue la téte vivement. La larme s’efface, le mot s’envole.

Lorsque Léonie apparait au seuil des marches, elle a les yeux rouges. Rien
d’important, elle a toujours détesté les départs me rassure-t-elle.

Je la regarde, interdite. D’un hochement de téte, elle m’assure que oui,
elle veut toujours, elle est préte.

Je te referme, tu es dans ma besace. Quand je te rouvrirai, le vent caressera
mon visage.

Mémorial du Mur, 10h 06. Elle y était.

Une jeune fille 4gée d’a peine 14 ans la regardait, ses yeux clairs presque
rieurs plongés dans les siens, ses cheveux blonds encadrant les traits fins
de son visage.

Léonie Miiller, 12 décembre 1950 — 6 février 1963

Elle ressemble a Hannah. Ce fut la premiere chose qui frappa Alina
et elle resta figée quelque temps sur la photo, sentant les regards interro-
gateurs des autres visiteurs autour d’elle. Puis elle parcourut les quelques
lignes en dessous de la photo: « Léonie Miiller est décédée a I'age de 13 ans,
dans la nuit du 5 au 6 février 1963, alors qu’elle tentait de passer a 'Ouest
avec sa sceur agée de 17 ans ». Rapidement les derniéres pages du journal lui
revinrent en mémoire.
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Le 5 mars 1963

Les quatre dernieres semaines furent remplies de larmes, de cris, de silence,
d’incompréhension, d’incapacité. Aujourd’hui, il faut que j’écrive.

Le 5 février, vers minuit, nous sommes arrivées dans la Zimmerstrafe,
une rue proche du mur. Nous avions tout préparé, et selon notre plan, il fallait
que nous nous cachions dans Uatelier de charpentier qui nous faisait alors face.
Nous sommes rentrées, secrétement et avons attendu, cachées, tapies dans
Pombre comme les fugitives que nous étions. Vers 3 heures, nous sommes sorties
de notre cachette, nous n’avions plus maintenant qu’a sauter par la fenétre,
de Pautre coté, juste entre la premiére ligne de barbelés et le mur, la « death
strip ». Quelques metres seulement nous séparaient alors de la liberté.
« Un, deux, trois, une grande prise d’élan, Léonie me ferait la courte échelle,
je Paiderais a monter, un deuxiéme saut avec précaution et nous serions libres ».
Tout était parfaitement clair dans ma téte, mais pourtant je ne reldchais rien
de ma concentration. Tout s’était certes parfaitement déroulé jusqu’alors,
mais le plus dur restait a faire.

Quelques metres seulement et nous étions libres, et nous aurions été libres.
En effet, le plus dur restait a faire.

Nous avons bien sauté dans la « death-strip », comme prévu, mais voila,
les gardes étaient a affut, méme au beau milieu de la nuit.

Rapidement nous avons couru vers le mur, Léonie m’a aidée a me hisser,
et tout en sortant ma pince je l'ai aidée a mon tour. « Pas encore prises », me
répétais-je, tout fonctionnait. Nous étions alors toutes deux sur le mur, tentant
de nous frayer un passage a travers les barbelés. C’est a ce moment que nous
flimes prises pour cible par les balles. Tout est allé si vite.

11 était prévu que je saute la premieére et que je la réceptionne. J’ai donc
sauté, ne pensant a rien, arrachant mon pull et quelques bouts de peau contre
les barbelés, me fracturant le poignet gauche a latterrissage. Je souriais, j étais
libre.

Puis j’ai levé la téte, préte a recevoir ma sceur Un coup a retenti. Elle me
regardait. Son corps s’est contracté un instant, déformant son visage, mais
rapidement elle est apparue comme paisible. Elle m’a adressé son plus beau
sourire, il semblait pur, elle paraissait presque sereine. Elle m’a adressé son plus
beau sourire. Puis elle est retombée de I'autre coté, dans un bruit sourd.
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Alina a fermé les yeux, rapidement chassé une larme qui menagait,
puis elle est partie. Elle est allée au cimetiere, non loin de la Spree, et a
trouvé la tombe. « Ici reposent Klaus, Franziska et Léonie Miiller ». Ils se sont
retrouvés.

Maintenant il est temps de rentrer. Le voyage touche a sa fin.

Et maintenant, la voila a Strasbourg de nouveau, embrassant sa mere et
lui tendant le journal que cette derniére attrape de la main droite. Les deux
femmes se regardent, souriantes malgré tout. L'une est soulagée, enfin
délivrée de son secret, 'autre encore sous le choc, déconcertée. Le voyage
Ia épuisée.

Quelques pages plus loin, le journal se terminait ainsi:

« Faut-il partir ? Rester ? Si tu peux rester, reste.
Pars, s’il le faut. L'un court, et Pautre se tapit,
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste.

[...]

Si le ciel et la mer sont noirs comme de encre,
Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons!»

Le voyage, C. Baudelaire, Les Fleurs du mal.

LAURELINE GIRARD
Prix Lycées 2015



VOYAGE EN ANGLETERRE

Avril 2015

Monsieur et Madame Chatillon viennent d’acquérir une nouvelle maison
dans la ville de Saint-Brieuc. Ils ont eu un coup de coeur pour cette demeure
rustique cachée au creux d’un jardin calme et fleuri. Cette maison a une
histoire, ils en sont certains, et ils s’y sentent bien. Ils sont heureux de s’y
installer avec leurs deux enfants. Ils entreprennent des travaux afin de
la moderniser. Tout en gardant le caractere de cette maison, ils veulent
la mettre a leur gott et lui apporter plus de confort. En retirant le parquet
vermoulu a I'étage, Madame Chatillon découvre une vieille boite en métal,
toute rouillée, coincée en-dessous du parquet. Elle pense tout de suite a un
trésor. Toute excitée, elle appelle son mari. Ils réussissent a dégager 'objet
et a Pintérieur trouvent un vieux cahier. Il s’agit du carnet de voyage
dans lequel Louis Guilloux raconte les vacances d’été qu’il a passées en
Angleterre chez son oncle en 1914.

Intrigués par leur découverte, les nouveaux propriétaires s’installent
confortablement dans un vieux canapé poussiéreux et commencent la
lecture du « carnet de voyage de Louis Guilloux ».

10 juin 1914. La lettre de I'oncle Will

Aujourd’hui, nous avons regu une lettre d’Angleterre de mon oncle
Will. Au fur et a mesure que mon pere nous en lisait le contenu, je sentais
monter en moi une joie indescriptible. Mon oncle m’invite a passer deux
mois chez lui en Angleterre. Il explique qu’il me faudra prendre le Devonia,
ce magnifique bateau a vapeur, qui fera deux escales dans les iles britan-
niques de Jersey et Guernesey, avant d’arriver a Plymouth. Tous ces noms
exotiques évoquent pour moi I'aventure et excitation me gagne. Mais ma
joie est de courte durée, car mes parents sont inquiets a 'idée de me laisser
entreprendre seul ce voyage. Ils n’ont jamais quitté la Bretagne, et un tel
voyage est pour eux source d’inquiétude. Ils imaginent toutes les choses
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horribles qui pourraient m’arriver. Le Devonia pourrait faire naufrage, lors
d’une monstrueuse tempéte. Et ma mere se demande ce qui se passerait
si je tombais malade en Angleterre. Comme s’il n’y avait ni médecin ni
médicament de I'autre coté de la Manche !

Comment peuvent-ils refuser que je parte ? Apres tout si on ne prend
aucun risque dans la vie, on ne fait rien ! Pour les convaincre d’accepter,
je n’ai cessé de leur donner tous les arguments en faveur de ce voyage.
Je découvrirai un autre pays et une autre culture, je ferai des progres en
anglais et je rencontrerai enfin mes cousins et ma tante. Et puis je n’aurai
certainement pas d’autres opportunités avant longtemps. Ce pays m’a
toujours attiré et de plus mes notes en anglais sont excellentes.

Devant mon obstination a partir, mes parents ont cédé au diner.

11 juin 1914. Les préparatifs du voyage

Je décide de consacrer du temps apres le lycée pour préparer mon
voyage. Je redouble d’efforts en anglais afin de pouvoir communiquer
le mieux possible avec ma famille. J’ai envie de fabriquer, a ’aide de mon
canif, un petit cheval en bois pour mon petit cousin et je choisis quelques
unes de mes plus belles billes pour celui qui a mon 4ge. Demain, je reco-
pierai avec soin la recette des crépes pour ma tante, et ce week-end
je remplirai une petite bouteille de sable et ramasserai des coquillages
de nos plages pour mon oncle. Cela lui rappellera la France qu’il a quittée
depuis déja plus de vingt ans.

17 juillet 1914. Veille du départ

C’est la veille de mon départ, je n’arrive pas a fermer I'ceil tant je suis
a la fois excité et un peu inquiet. Je me leve et vérifie pour la dixieme fois
que je n’ai rien oublié dans mes bagages. Au milieu de mes vétements j’ai
déposé tous les cadeaux que j’ai préparés. Ils sont bien emballés. J’ai bien
mon dictionnaire bilingue, mes crayons pour noter tous les détails de mon
périple, ainsi que la photo de mes parents que je dois remettre a mon oncle
de leur part. Et je te glisse au dernier moment, cher carnet!
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2 juillet 1914. Le grand périple

Ce matin, ma mere m’a préparé un petit déjeuner consistant et des pro-
visions en quantité pour mon voyage. Mon pere, cordonnier, m’a offert une
paire de nouvelles chaussures qu’il a fabriquées en secret. Toutes ces atten-
tions m’ont ému. J’ai ressenti a cet instant tout 'amour de mes parents.

Sur le quai d’embarquement nous avons découvert le Devonia. La taille
de ce bateau a vapeur est impressionnante. Avant d’embarquer j’ai ten-
drement serré mes parents contre mon cceur puis je suis monté sur le pont.
Le sifflet annongant le départ a retenti au méme moment. Les fumées
de vapeur s’échappaient des grandes cheminées et la grande roue s’est mise
a tourner. Le bateau s’éloignait du port et je voyais mes parents rapetisser
jusqu’a devenir de petits points a I’horizon. J’ai un petit pincement au coeur
mais je ne suis guere triste.

A quinze ans, j’ai la chance de voyager et je compte bien profiter de cette
expédition. En route pour la découverte du Devonia! Je veux absolument
comprendre comment fonctionne cette terrible machine. J’ai bien étudié
Ieffet que produit la vapeur sur les pistons en cours de sciences, mais main-
tenant je veux comprendre comment cela fonctionne en vrai. Aujourd’hui,
j’ai eu la chance de rencontrer Paul qui est mousse sur le navire. Il a le
méme age que moi. Durant ses pauses, il m’explique la mécanique du
bateau. Il m’a méme conduit a la salle des machines. C’est impressionnant.
Il y fait une chaleur étouffante et les pistons font un bruit assourdissant.
J’ai partagé avec lui les casse-crolite que ma mere m’a préparés ce matin.

Quelques heures plus tard nous avons accosté a Jersey, au port Saint-
Hélier out quelques passagers sont descendus. On y a déchargé des marchan-
dises et je n’ai pas perdu une miette de toutes ces manceuvres. Ce spectacle
m’a enchanté.

Je suis maintenant en territoire britannique car les gens parlent anglais.
Je tends loreille pour essayer de comprendre les conversations. Je suis décu,
car je comprends bien quelques mots par-ci par-la, mais pas grand chose
a vrai dire.

Cette nuit, nous avons largué les amarres. Une tempéte s’est levée.
La mer s’est déchainée et j’ai eu le mal de mer. Paul, lui, riait aux éclats.
D’apres lui, je ne ferais pas un bon mousse. Je suis retourné dans ma cabine
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car le roulis et le tangage me donnaient mal au cceur. Je n’ai rien vu de
Iescale a Guernesey car j’ai fini par m’endormir.

3 juillet 1914. Arrivée dans ma famille

Nous approchons maintenant des cotes de Plymouth et je suis en pleine
forme. La cote est découpée et de loin je trouve que cela ressemble beau-
coup aux cOtes bretonnes. Je suis accueilli par un petit crachin, mais je ne
suis pas dépaysé par ce détail.

Ma famille m’attend sur I'embarcadere. Je reconnais mon oncle qui
ressemble comme deux gouttes d’eau a mon pere. Je fais la connaissance
d’Elizabeth, ma tante, de John et Peter mes cousins. Nous avons fait le
voyage jusqu’a leur ferme en caléche. Lintérieur est ravissant et chaleureux.
Pendant que j’installe mes affaires dans la chambre de mes cousins,
Elizabeth nous a préparé un thé, comme seuls les Anglais savent le faire.
Pour ma venue, elle a confectionné des scones et toutes ces douceurs me
font oublier la fatigue de la traversée. Nous sommes ravis de faire connais-
sance. J’ai remis a chacun les petits cadeaux que j’ai apportés et je crois que
¢a leur a fait plaisir.

Ils m’ont posé des questions sur mes parents, mon voyage, mais le voca-
bulaire m’a manqué pour leur dire tout ce que je voulais. Heureusement
mon oncle m’a servi d’interpréete. Ce soir, en allant me coucher, je pense
déja a mes futures découvertes. A vrai dire j’ai dtt m’endormir rapidement.

4 juillet 1914. Mon séjour en Angleterre

Elizabeth est généreuse et affectueuse. De plus elle cuisine merveilleu-
sement bien. Qui a dit que la cuisine anglaise n’existe pas! Elle me fait
découvrir des plats que méme ma mere n’aurait pas imaginés comme du
gigot a la menthe, de la gelée au citron ou des apple pies.

Mon oncle Will, bien qu’il ressemble physiquement a mon pere, n’a pas
du tout le méme caractere. C’est un bon vivant qui aime faire la féte. Dans
la journée, il s’occupe de son élevage de moutons.

Ce matin, avec mes cousins, nous nous sommes levés de bonne heure
pour l'aider a s’occuper de ses animaux. C’est amusant mais fatigant.
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John est un petit gar¢on de six ans tres vif. Il commence a lire et est tout
content de me montrer ses progres dans son livre de lecture. Gréace a ses
livres d’écolier, japprends beaucoup de nouveaux mots.

Peter a le méme age que moi. Il est trés curieux et me pose des questions
sur la France. Je I’ai invité a venir chez moi quand il le pourra. Peter est tres
sociable et a beaucoup d’amis a Plymouth. D’ailleurs il me les présentera
demain et nous irons a la plage. J’ai déja hate d’y étre.

5 juillet1914. Sortie a la plage de Plymouth

L’étendue de sable oli nous sommes ressemble a une petite crique
protégée des vents par des falaises. Nous sommes une petite bande de six.
Il y a Wendy, Mary, Hellen et Jack. Nous improvisons un petit barbecue
sur la plage et je gotite pour la premiere fois des chamallows grillés.

Je suis I'attraction de cette journée, le petit frenchy. Nous jouons aussi
au football et grimpons sur les rochers. Cette insouciance est souvent
gichée par les conversations lors desquelles nous commentons I'actualité.
L’Allemagne et I’Autriche-Hongrie ont déclaré la guerre a la Serbie. Tout
cela nous parait bien loin, mais les adultes semblent inquiets.

6 juillet 1914. Visite de Plymouth

Le jour suivant, nous visitons Plymouth. Mary et Hellen habitent le
Barbican, dans une rue preés du vieux port. Ce quartier est pittoresque et
tres vivant. Je suis émerveillé par ce lieu. Jack nous guide vers la citadelle
royale qui a été construite pour défendre le port des attaques navales.
Cette ville a un passé chargé d’histoire et tout cela éveille ma curiosité.
Wendy, quant a elle, nous a rejoint plus tard car elle aide ses parents dans
la boulangerie familiale.

Jaime bien Wendy. Elle est jolie et sensible. Elle a une belle chevelure
chétain qui encadre son doux visage et de jolis yeux verts pétillants. On
dirait deux émeraudes. Nous avons les mémes passions pour la lecture
et I'écriture. Elle en anglais et moi en francais. Elle m’a indiqué ses auteurs
préférés et moi les miens. Je ne manquerai pas d’emprunter quelques
ouvrages a la bibliotheque a mon retour.
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15 juillet 1914. Je crois que je suis amoureux

Depuis quelques jours, je suis volontaire tous les jours pour aller
acheter le pain. Je dépense mon argent de poche pour m’offrir des petits
muffins. Des que je vois Wendy mon ccoeur bondit dans ma poitrine et
je sens mes joues rougir. Peter m’a dit que Wendy lui a confié que je suis
« cute» ce qui signifie d’apres lui que je lui plais.

Certains jours elle ne peut pas venir avec nous car ses parents ont besoin
d’elle. Nous organisons tout de méme des sorties et les jours défilent ainsi.

20 juillet 1914. Découverte de mon premier roman anglais

Wendy m’a donné 'un de ses livres préférés. Il s’agit de Jane Eyre de
Charlotte Bronté. Ce soir je I'ouvre pour le lire. Elle m’a fait une dédicace.
Elle espere que je Papprécierai autant qu’elle. Je le lis doucement avec mon
petit dictionnaire a coté de moi pour étre certain de bien tout comprendre.

Tous les soirs j’en lis quelques pages et a ma grande surprise j’adore lire
en anglais.

31juillet 1914. Ma premiere soirée au pub

Ce soir, mon oncle et ma tante ont accepté que nous sortions au pub,
a condition de ne pas rentrer trop tard. Ils sont vraiment « cool ». C’est
comme un bar. Nous buvons une biere et des marins chantent. Wendy s’est
assise a cOté de moi. Je suis intimidé, mais la soirée est merveilleuse, comme
dans les contes de fées. Je suis simplement heureux et je profite de ces ins-
tants magiques. Grace aux progres que j’ai faits en anglais j’arrive a suivre
les conversations. Mes amis essayent de me faire deviner les mots que je ne
comprends pas, en les mimant ou en les expliquant différemment. C’est sou-
vent amusant. Je peux d’avantage communiquer avec Wendy, lui raconter
mes journées, ou ce que je pense du livre qu’elle m’a prété. La soirée finie,
nous raccompagnons les filles chez elles et nous rentrons a la maison.

1er aotit 1914. Effroyable nouvelle

Les moments précieux de la nuit derniere devaient étre les derniers car
aujourd’hui, nous apprenons par la radio que la France mobilise ses hommes
et entre en guerre contre ’Allemagne. Nous décidons que je rentrerai chez
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moi des demain. Mon pere sera stirement mobilisé et je ne veux pas qu’il
parte avant mon retour. Une grande tristesse m’envahit soudain.

Oncle Will envoie un télégramme a mes parents pour leur annoncer
mon retour ainsi que ’heure d’arrivée du Devonia.

2 aotit 1914. Retour précipité

Ce matin, au moment du départ, mes amis sont venus me saluer.
Wendy me dit au revoir. Elle a préparé un petit panier avec les muffins
que j’aime tant. Elle dépose un baiser sur mes leévres et me laisse partir.
Une larme coule sur sa joue. Je sens 'émotion me gagner. Je pleure aussi.
Je remercie ma famille de m’avoir si gentiment accueilli. Je promets de
revenir et de ne jamais les oublier. C’est assez terrible de se quitter sur une
note d’inquiétude. Que va-t-il se passer maintenant?

Ainsi s’achevait le journal de Louis Guilloux. Conscients de détenir
un document précieux pour la famille Guilloux, les Chatillon déciderent
de lui remettre ce témoignage.

IIs avaient été émus a la lecture de ce carnet et ne doutaient pas que
les petits-enfants et les arriere petits-enfants de Louis Guilloux le seraient
aussi. Ils avaient hate de rencontrer ses descendants afin de connaitre
la suite de ce journal. La fin de ce récit avait éveillé la curiosité des Chatillon.
Ils aimeraient avoir des réponses a leurs questions : Le narrateur avait-il
revu Wendy? Son pere a-t-il été mobilisé? A-t-il survécu a la guerre?
Comment Louis Guilloux et sa famille ont-ils vécu pendant la Grande Guerre?
Est-il retourné en Angleterre ? Est-ce la lecture du livre offert par Wendy qui lui
a donné envie, par la suite, de traduire plusieurs romans anglais ?

Un rendez-vous a été fixé entre les deux familles. Les Chatillon devront
patienter quelques semaines avant d’obtenir des réponses a leurs questions
et les Guilloux avant de découvrir le journal de leur ancétre.

LLEWELYN MADERN
Prix Colleges 2015






JADDATY

“Ft maintenant, c’est la fin ... Pas la fin du cauchemar, ni de la souf-
france... ni méme celle de la peur. C’est seulement la fin de I’histoire.
Parce quapres, il n'y a plus rien a dire, il n'y a plus d’espoir, tout simplement
plus de vie. Et que tout le monde veuille absolument savoir ce qu'il advient
de James, d’Emilie, ou bien méme de Samir n’y change rien. Car que
peuvent-ils devenir apres ¢a ? Chacun peut bien imaginer ce qu’il veut...
Qu’ils aient réalisé leurs réves, qu’ils aient retrouvé une patrie et que
désormais tout ira bien. Mais la vérité c’est qu’il n’y a plus rien. Que tout
ce qui les faisait tenir debout jusque-1a, 'espoir, 'amour, la colere, s’est
effondré, qu’ils n’ont plus rien a quoi se raccrocher. Ils vivront oui, mais tels
des corps vagabonds a la recherche d’une ame, en observant le monde comme
s'ils n’en faisaient déja plus partie. Sans amis, sans famille, sans patrie...”

Oui... J’ai peut-étre, je dis bien peut-étre, un peu exagéré en écrivant
cela. Mais ¢a sonnait tellement juste & mes oreilles. Pour moi, c’était exac-
tement ce que je ressentirais s’il m’arrivait de perdre tout ce a quoi je tenais.
Javais écrit ce court texte en m’inspirant d’un fait divers arrivé quelques
jours plus tot: une mere et son jeune fils condamnés a I'exil par un groupe
de talibans qui venaient d’exécuter le mari. Je me souviens m’étre demandé
ou elle pourrait bien aller. Une femme seule avec son enfant, qui ne parlait
que son dialecte et qui ne savait stirement ni lire, ni écrire. Qu’allait-elle
devenir, ayant perdu tout ce qui représentait sa vie ? Mais le pire, c’est que
la majorité des femmes de mon pays sont dans ce cas-1a. Et ¢a, ¢’était le plus
dur a encaisser.

Maintenant je sais a quel point ce que j’avais écrit est faux. Pas mieux,
ni pire ... juste différent. Et pour tout vous dire, j’aurais préféré ne jamais
le savoir.

Il n’y a pas eu de moment précis ot “tout a commencé”. Ca c’est une
phrase toute faite pour les histoires qui se terminent bien.
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J’habitais dans une maison non loin du centre de Kaboul, la capitale
de I'’Afghanistan. Nous n’étions pas extrémement riches, mais nous avions
quelques moyens. Mon pere était médecin et ma mere était institutrice
dans une classe de petites filles: elle leur apprenait les bases de la lecture,
de Pécriture, du calcul, et méme quelques notions d’anglais, une langue
qu’elle maitrisait tres bien. Je vivais en plus, avec mes deux sceurs, ma
grand-mere et la sceur de mon pere, veuve sans enfants, elle n’avait nulle
part ou aller. Nous nous en sortions plutot bien, bien que Kaboul soit une
ville instable, comme le pays tout entier en fait. Avec ses dizaines de dialectes,
ses deux langues officielles et ses différentes ethnies, disons que c’est un pays
tres mélangé. Nous étions pachtounes, je parlais donc pachto mais aussi
le persan, la deuxiéme langue afghane et je me débrouillais en anglais (grace
a ma mere).

Pour la majorité des familles, se nourrir y est difficile. Et I'acces aux
soins, en particulier pour les femmes est trés complexe. Pour donner
quelques chiffres, ’espérance de vie y est d’environ quarante-cing ans
et la mortalité infantile y est tres élevée. Et en plus de son passé chargé,
d’un gouvernement qui ne se détache pas des traditions et des nombreux
attentats organisés par les groupes talibans, la vie 1a-bas est assez dangereuse.

Mais bien que nous nous sentions concernés, ¢a arrivait toujours aux
autres n’est-ce pas? Nous n’habitions pas un quartier a risque et n’avions
jamais vécu d’attentats de pres. Nous faisions méme attention, par exemple
ma mere ne restait jamais longtemps seule a 'extérieur. Et évidemment
toutes les femmes de la maison sortaient voilées. Nous étions une famille
musulmane, comme les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population
afghane. Mais aucun de nous n’était vraiment pratiquant et le plus sur-
prenant c’est que la moins croyante de la famille était ma grand-mere.
On aurait pu croire I'inverse, ayant recu une éducation plus stricte et plus
proche des traditions quand elle était jeune. Mais la vérité c’est que c’était
grice a elle que mon peére avait regu une bonne éducation et qu’il était
devenu médecin, que mes deux sceurs étaient allées a I'école plus longtemps
que la moyenne et que j’étais sur le point d’intégrer un lycée anglais. Si elle
n'avait pas insisté pour que nous fassions des études, mes parents ne nous
auraient sirement pas envoyés a I’école si longtemps. Enfin, surtout pour
mes sceurs. Les filles ne vont pas souvent plus loin que quatre ou cinq ans
d’études ici. Si elles en font. Et pour un garcon, atteindre le lycée, comme
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moi était rare. Ca prouve bien que I'on vivait encore dans la peur des extré-
mistes et qu'on ne se détachait pas des traditions. Et encore, on avait de la
chance de vivre en ville. Les talibans y sont moins présents et nous y étions
un peu plus libres mais dans les campagnes, les femmes ne vont pas a I'école,
ne peuvent pas sortir seules et se voilent entierement des pieds a la téte.
Au moins ici, mes sceurs ont pu aller a I’école méme si mon pere ou moi
les accompagnons quand elles sortent. Pas parce que nous adhérons au
radicalisme, loin de 13, mais pour les protéger. Combien de fois des femmes
ont été humiliées et battues parce qu’elles ne portaient pas de voile ou
quelles écoutaient de la musique.

Jai toujours révé de partir de mon pays pour découvrir de nouvelles
cultures, des peuples non opprimés, voir a quoi ressemble un pays en paix.
Je n’aime pas utiliser ce mot mais c’est ce que je voulais : fuir. Mais tellement
de choses me retenaient: ma famille, mes amis, ma culture... Et puis je
voulais me battre pour mes sceurs, comme ma grand-mere. Je buvais ses
paroles a chaque fois qu’elle parlait. Elle était si intelligente, si libérée, si...
européenne pourrait-on dire. Son histoire me passionnait, surtout parce
qu'elle me paraissait impossible, moi qui avais grandi dans la peur et la
guerre. Elle me donnait espoir. Certains soirs, ma petite sceur, Nour, lui
demandait de nous la raconter :

— Allez, s’il te plait, Jaddaty, raconte-nous ton histoire !

— Habybaty, tu l'as entendue des dizaines de fois!

— Je ten prie, raconte-nous la paix.

— D’accord, c’est bon ... Je suis née sous le roi Mohammed Zaher Chah.
Les quarante ans ol il a régné ont stirement été les meilleurs pour I’Afgha-
nistan, enfin de mon point de vue. Ma famille était originaire de Farah,
une grande ville dans le sud-ouest du pays. Comme vous je vivais avec mes
parents et mes grands-parents. La famille a toujours été trés importante
pour nous. Ils étaient tous tres croyants. Nous nous rendions tres souvent
a la mosquée et les femmes de la famille portaient toutes le hijab. Et ma
grand-mere le tchadri, une sorte de burqa mais qui laisse voir les mains,
le bas des jambes et qui est souvent ouverte sur I'avant. C’était plus une
tenue traditionnelle qu'autre chose. Mais attention ne la confondez surtout
pas avec la burqa moderne que les femmes ont été obligées de porter sous
le régime taliban et qu’elles portent encore aujourd’hui, la plupart par peur.
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Elle a d’ailleurs été inventée il y a une vingtaine d’années; pour moi elle n’a
rien d’un symbole musulman. Personnellement je I’ai brtilée et si je pouvais
sortir sans voile, je le ferais, vous savez! Tout ¢a pour dire que ma famille
était assez proche de la religion mais comme la majorité de la population.
Nous n’étions stirement pas radicaux, d’ailleurs ¢a n’existait pas tout ca.
Encore une belle idiotie qui est apparue il n’y pas longtemps. Bon....,
je reprends. Donc ce Mohammed Zaher Chah qui était au pouvoir avait fait
ses études en France, il était tres ouvert d’esprit et C’est lui qui a encouragé
'éducation et 'émancipation des femmes et surtout qui nous a donné le
droit de ne pas porter le voile. Vers mes huit ans, mes parents m’ont inscrit
dans une école et j’y ai été pendant cinq ans. Ensuite, j’ai voulu intégrer
le college mais mes parents ont refusé, principalement parce qu’ils man-
quaient de moyens. Mais j’étais plutot douée et mon professeur a insisté
pour que je continue mes études. Je me suis donc inscrite dans un petit
college et i’y ai été pendant trois ans. J’ai donc fini mes études a seize ans,
je voulais partir dans une université a Kaboul, ¢’était mon plus grand réve
mais c’était hors de question. Je devais rester a la maison pour aider mes
parents. J’ai donc attendu trois ans et je suis partie. Ce n’était pas vraiment
une fugue, ils devaient se douter de mon départ imminent. Je ne leur ai pas
dit au revoir, j’étais sir que je les reverrai... et je les ai revus! Je me suis
donc rendue a Kaboul sans trop savoir comment je m’en sortirais une fois
sur place. Mais les paroles de notre roi me rassurait. J’étais stire de m’en
sortir! J’ai fait quelques recherches sur les universités et apres m’étre
demandé vers quoi je pourrais m’orienter, médecine, littérature, droit,
j’ai enfin trouvé ce que je voulais faire: politique. Je voulais étre conseillere
aupres des futurs rois, sans savoir que Mohammed serait le dernier. Mais
j’avais étudié les pays occidentaux et leurs républiques et ¢a me faisait réver.
Restait une question: comment financer mes études. Je n’avais pas un sou.
Jai alors cherché du travail mais je n’avais pas de diplomes et malgré tout
beaucoup d’employeurs me refusaient pour des petits boulots parce que
j étais une femme. Je m’acharnais a chercher sachant que ¢a ne suffirait
méme pas a payer entierement mes études. J’étais découragée. Puis j’ai ren-
contré un homme.

— Grand-pere! I'interrompait Nour, les yeux brillants.

— Oui, Abdel. Je lui ai raconté mon histoire et il m’a promis de m’aider.
Son pere avait de argent et il m’a dit qu’il voulait bien me faire un prét
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que je lui rembourserais quelques années plus tard. J’étais étonnée qu'un
homme veuille bien faire un prét a une femme surtout pour qu’elle puisse
faire des études. Mais c’était une preuve de 'avancée que faisait peu a peu
notre pays. Je me suis donc inscrite a 'université qui me faisait réver. Le soir,
veille de la rentrée, j’étais avec Abdel dans un café et mon attention a été
retenue par la télévision. En gros titre était écrit: “Le port du voile rendu
non obligatoire par Mohammed Zaher Chah”. Sur le moment, je n’ai pas
vraiment réagi. ]’y ai pensé toute la nuit et le lendemain, je me suis rendue
en cours les cheveux au vent sans rien pour les couvrir. Sur mon chemin
les passants me regardaient avec un air réprobateur mais j’ai haussé la téte.
J’étais une femme, je 'assumais et je n’avais pas a me cacher. Depuis je n’ai
plus touché a un voile jusqu'a ce que les talibans arrivent! Et je n’ai remis
les pieds dans une mosquée que lors de mon mariage avec Abdel. Et j’ai tou-
jours fait de mon mieux pour défendre mes idées. Allez, au lit maintenant.”

Ma grande sceur, Aldjia, n’allait plus a 'école depuis quelque temps déja,
seule Nour continuait a y aller. Mais malheureusement, c’était sa derniere
année. Et elle avait beau insister, mes parents se faisaient trop de souci pour
elle. Les talibans avaient déja retrouvé des filles continuant leurs études
malgré leur 4ge, et je ne souhaitais leur sort a personne. La situation était si
tendue que ma mere envisageait méme de quitter son travail d’institutrice.

Puis la fin de 'année est arrivée j’ai été accepté dans le lycée anglais pour
lequel j’avais fait une demande. J’en étais ravi.

Puis, pendant I'été, Aldjia a disparu de plus en plus souvent. Vers la fin
du mois d’aott, elle nous a rassemblé pour nous annoncer qu’elle avait
rencontré un certain Tarik et qu’elle souhaitait nous le présenter. Nour, qui
était tres proche de notre sceur mais qui n’était pas au courant, s’est fichée
sur le coup puis a dit avoir hate de le rencontrer.

Une semaine plus tard une femme en burqa et un homme ont débarqué
chez nous. Nous n’avions aucune idée de qui ils étaient jusqu'a ce que la
femme prenne la parole:

— Je vous présente Tarik. Nous nous sommes mariés hier.

— Aldjia? Cest toi? demanda Nour.

— Bien sr Habybaty!

— Mais pourquoi portes-tu ¢a ? demanda-t-elle la voix tremblante.
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Nous étions tous choqués. C’est la premiere fois depuis la fin du régime
taliban que je voyais ma soeur en burqa. Et en plus elle s’était mariée sans
nous ’annoncer. Je voyais mes parents et ma grand-mere se lancer des
regards perdus. C’est la que ce Tarik intervint:

— Elle porte le voile intégral car c’est une bonne croyante qui respecte
le Coran. Et qui comprend sa place dans la société.

— Mais Aldjia ... Tu ne ’as jamais porté ... et pourquoi tu ne nous as
rien dit pour ton mariage ? demandais-je.

— Parce que vous ne m’auriez jamais donné votre accord.

— Et pourquoi? L'interrogea mon pere. Parce que c’est un Taliban n’est-
ce pas? dit-il tout haut en confirmant ce que personne ne voulait croire.
Eh bien tu avais raison! Et je ne crois pas étre le seul a désapprouver.
Ce n’est pas comme cela que nous t’avons élevée. Pourquoi as-tu fais ¢a?

— Je ’'aime babaan. Je veux rester avec lui.

— Méme si cela implique de te radicaliser ? Dans ce cas, ne m’appelle pas
ton pere car tu n’es plus ma fille.

— Clest vous qui 'avez éduquée dans le péché, dit Tarik. Vous n’étes pas
digne de notre religion.

Je n’avais jamais vu autant de rage dans les yeux de mon pere. Et je le
comprenais. Voila, ¢ca nous était arrivé aussi au final. Pas d’attentats ni
d’enlévement. Non, ils avaient fait pire. Ils avaient retourné un membre de
notre propre famille contre nous. Mais celle qui m’inquiétait le plus était
Nour. Elle regardait dans le vide et des larmes coulaient de ses yeux. Quand
Aldjia lui caressa tendrement la joue avec sa main gantée elle la repoussa
violemment. Elle releva la téte et asséna:

— Ou est ma sceur ?

— Je suis la Habybaty.

— Non! Je ne suis pas ta chérie! La personne qui se cache derriére ce
grand tissu noir n’est pas ma sceur.

— Si. Je te jure, Nour, c’est moi.

— Comment pourrai-je le savoir? Je ne vois méme plus ton visage !
Ma sceur est morte. Asphyxiée derriere sa burqa. Etouffée par sa religion.
Utilise la métaphore que tu voudras, mais tu as compris I'idée. Tu n’es plus
rien pour moi.
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Je ne me souviens plus vraiment de la suite des événements mais je sais
qu’il sont partis et que Tarik nous a dit qu’Allah nous maudirait ou quelque
chose du genre. C’était la derniere fois que je vis ma sceur. Nour ne quitta
pas sa chambre la semaine qui suivit. Tout le monde était accablé mais
je crois qu’elle était la plus touchée. La semaine avant la rentrée est passée
tres lentement et péniblement.

Le jour J, je me suis vite levé apres la sonnerie de mon réveil. Pour la
premiere fois depuis des jours mes premieres pensées n’allerent pas vers
Aldjia. ’espérais que ce jour serait un nouveau départ. Mais j’étais loin
d’imaginer ce qui allait arriver. En descendant dans la cuisine je suis tombé
sur Nour, buvant un thé. Elle était maquillée, portait des bijoux, un débardeur
et un short. Je ne sais méme pas ou elle avait trouvé ces vétements. Je me
rappelle lui avoir demandé ce qu’elle faisait comme ¢a. Elle ne m’a pas tout
de suite répondu.

Puis elle s’est levée et a ouvert la porte de la maison avant de déclarer:

— Je vais a ’école.

Jen suis reste bouche bée. C’est quand elle a enlevé le voile quelle
portait sur sa téte que je suis sorti de ma torpeur. Je 'ai retenu par le bras
et j’ai dit alarmé:

— Tu ne peux pas sortir comme ¢a ! Regarde-toi. Tu ne vas pas faire deux
pas dehors avant d’étre arrétée!

— Je cours vite.

— Mais tu n’es méme pas inscrite dans une école. Que crois-tu qu’il va
t'arriver ? Les talibans vont thumilier et te battre. Voire pire.

— Au moins elle paiera. Elle verra que le c6té qu’elle a choisi a tué sa
soeur.

— De qui tu parles? dis-je, méme si je me doutais déja de la réponse.

— Aldjia!

— Je ne peux pas te laisser faire ¢a, Nour!

Cest alors que mon pere a débarqué dans la cuisine. Le temps que je me
retourne pour le regarder, elle s’était enfuie. Nous nous sommes tout de
suite mis a la poursuivre, mais, comme elle I’avait dit, elle courait vite et
on I’a perdue de vue. Nous sommes rentrés tout paniqués pour prévenir
le reste de la famille. La réaction de ma mere n’a pas du tout été ce a quoi
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je m’attendais. Elle s’est retournée vers ma grand-mere et I'a frappée au
visage. Nous sommes tous restés figés de stupeur.

— Clest de ta faute tout ca. Si tu ne lui avais pas mis tes sales idées
dans la téte elle ne serait jamais sortie comme ¢a! Nous ne sommes plus
a ton époque, tout ¢a est fini! Mais pourquoi donc leur as-tu fait croire
a une vie qu’ils ne peuvent pas avoir I?

Elle nous a tous observés un moment avant de sortir précipitamment.
J’ai regardé ma grand-mere d’un air interrogateur mais elle m’a dit que
pour l'instant le plus important était de retrouver Nour, que I'on reglerait
tout ¢a plus tard. Je ne suis pas allé au lycée ce jour-la. Ni les suivants
d’ailleurs. En fin d’apres-midi nous nous sommes réunis dans le jardin
de Babour. Nous ne I'avions toujours pas retrouvée et chacun de nous
imaginait le pire. Nous n’avons pas tout de suite remarqué la foule qui
s’attroupait peu a peu sur la place juste a coté. C'est ma grand-mere qui a
réagi, elle s’en est approchée, intriguée, et nous ’avons suivie. Le peuple
était déchainé, il hurlait des injures et langait des pierres vers quelque chose.
Puis j’ai entendu les hurlements et c’est la que j’ai su. J’ai vu ma grand-mere
s’écrouler sur le sol poussiéreux, en pleurs et mes parents courir vers le
centre de 'attroupement et pousser tout le monde sur leur passage. Et moi,
je suis resté 13, les bras ballants, sans plus savoir quoi penser. La foule s’est
écartée, laissant apparaitre une estrade sur laquelle une fille, en short,
son maquillage dégoulinant, était recroquevillée le dos en sang. A coté
d’elle, un homme, la téte enroulée dans un turban, tenait un fouet a la
main. Mon pere a bondi entre eux et s’est mis a frapper ’homme.

— C’est ma fille! hurlait-il. C’est ma fille!

Entre-temps ma mere prit Nour sous ’épaule et la releva de force. Elle
I’a conduite jusqu’a moi en courant et m’a supplié de 'emmener quelque
part en sécurité. Ma grand-mere I’a soutenue par l'autre bras. Je me suis
retourné une derniere fois et j’ai entendu ma mere:

— Je taime, mon fils!

Je me souviens m’étre demandé une fraction de seconde ce qu’ils

allaient devenir. La derniére image que j’ai d’eux est celle de mon pere
s’écroulant au sol, une batte dans la téte et ma mere maitrisée par une
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vingtaine de femmes en colere. Ma tante, elle, avait disparu. Tant mieux
pour elle si elle s’était enfuie, sinon, albaqi fi alssalam.

Ensuite, tout était treés flou, je ne me souviens ni oll nous sommes passés,
ni comment nous avons échappé aux talibans ... dés que nous avons trouvé
un bon abri je me suis endormi. Ce n’est qu’a mon réveil que j’ai réalisé
ce qu’il venait de se passer. Ma grand-mere était penchée sur moi et
jentendais Nour pleurer dans un coin. D’abord, j’ai eu le souffle coupé,
j’ai paniqué, j’ai eu 'impression d’étouffer. Puis des larmes se sont mises
a couler de mes joues sans un bruit. Je n’ai pas crié ou détruit tout ce qui
se trouvait autour de moi. Je suis resté dans les bras de ma grand-mere sans
un mot, pendant plusieurs heures. Puis je me suis dégagé de son étreinte
et je suis allé voir Nour. Elle s’est tournée vers moi et m’a souri. Pas d’un
sourire triste et compatissant, mais d’un sourire éclatant, joyeux. Et elle a ri.
D’un rire nerveux et malsain avant de dire dans un souffle:

— Elle m’a vu, tu sais. Et j’ai deviné qu’elle a regretté, qu’elle s’en est
voulu a mort. Car elle sait que c’est sa faute. J’ai réussi a gacher sa vie.
Comme elle a gaché la mienne.

Je I'ai fixée sans dire un mot puis elle s’est retournée et j’ai vu son dos
en sang. Et j’ai compris, que pour s’infliger une telle souffrance, seulement
pour faire payer sa sceur, il fallait étre dingue. Ca I’avait rendue folle.
Je me suis dis ¢a et pourtant, quand j’y repense, je n’ai pas vraiment réagi.
Peut-étre a cause de tous les événements qui venaient de se produire. Je me
suis alors tourné vers ma grand-mere qui s était allongée a méme le sol.
Je me suis accroupi a coté d’elle et j’ai caressé son visage, elle était brtilante.
Elle a ouvert les yeux et m’a dit:

— La course ce n’est plus pour moi tu sais!

Elle m’a souri faiblement puis son visage est devenu crispé.

— Vous devez partir ta sceur et toi. Vous devez fuir loin, aller dans un
pays libre. Je ne pourrai pas vous accompagner, vous devez me laisser.
Tu pourras faire les études dont tu révais Hakan. Et ta sceur pourra travailler,
et vivre une vie de femme! Vous devez quitter ce pays.

— Non, c’est hors de question, nous ne pouvons pas partir sans toi!

— Tu n’as pas le choix. Tu dois le faire.
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Elle retira son voile et le jeta loin d’elle puis se releva difficilement
et dit:

— Je n’ai pas le courage de continuer, Hakan. J’ai eu une longue vie
mais C’est fini maintenant. Emmene-moi dehors je t'en prie. Que je voie
le ciel une derniere fois.

Ma sceur nous a suivis dans la rue et nous nous sommes assis tous les
trois le long d’'un immeuble, attendant je ne sais quoi.

Au bout d’un certain temps un groupe d’hommes armés est arrivé au
bout de la rue.

Aucun de nous trois n’a eu le courage de se lever. Ma sceur s’est alors
levée et m’a dit:

— Fais ce que grand-mere t’a dit, pars et accomplis tes réves.

Puis un homme l’a attrapée. Elle ne s’est pas débattue. Un autre s’est
approché de grand-mere. Elle ne bougeait plus, ses yeux étaient clos.
Elle était partie. Un autre homme s’est alors approché de moi et m’a dit:

— Tu peux nous rejoindre tu sais. Te battre a nos cotés contre I'injustice.
Te battre pour Allah.

Je l'ai fixé sans lui répondre. Apreés une minute d’un silence tendu,
il a repris la parole:

— Alors nous te condamnons a l'exil. Quitte cette ville, ce pays.
Et n’imagine méme plus y remettre les pieds un jour. Sinon nous te retrou-
verons. Et ton sort sera pire encore que tout ce que tu as pu voir
aujourd’hui.

J’ai regardé ma sceur, puis ma grand-mere étendue sur le trottoir.
Et je leur ai tourné le dos. Et je me suis enfui en abandonnant la derniere
personne que j’aimais. Et je ne ressentais plus rien d’autre qu'un grand vide
a la place qu'aurait dtt occuper mon cceur.

Maintenant je suis a la frontiere turque, entre 'Europe et 'Orient.
Et je me demande ou je vais bien pouvoir aller. Et ce n’est pas la fin du
cauchemar, ni de la souffrance ... ni méme celle de la peur. Et la vérité, c’est
que la vie ne s’arréte pas. Elle continue a vous faire souffrir, a vous balloter
selon ses désirs. Et que la douleur est toujours la. Et que ce satané espoir,
qui fait croire au bonheur, que 'on n’atteint jamais, est toujours la lui aussi.
Et Pon observe le monde et ses touches de bonheur sans qu’aucune d’elle
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ne vous effleure. Et quand le vide s’en va, il ne laisse sa place qu’a la honte,
a I'inquiétude et au désespoir. Et oui, maintenant je sais que tout cela
est bien différent de ce que j'imaginais. Ni mieux, ni pire. Je ne sais plus
si j’aurais préféré ne plus rien ressentir. Vivre dans un monde sans plus
vraiment en faire partie. D’ailleurs je n’ai plus beaucoup de certitudes.
Mais je sais encore une chose. Je vais me battre pour réaliser tout ce en
quoi ma famille croyait. Pour Aldjia, pour mes parents, ma Jaddaty, et
par-dessus tout, pour Nour qui est restée en enfer.

LAUREN VAPILLON
Prix Lycées 2016






A LA RECHERCHE DU REFUGE
DE I’ESPERANCE

Il fait froid. Le ciel est gris et orageux. La lune, quant a elle, brille de tout
son éclat. Il pleut. Un silence régne dans ces lieux déserts. Ce silence est
si complet qu’on entend les gouttes de pluie battre le sol. Mais pourquoi
un silence pareil ? Je ne veux pas le savoir, ni le comprendre.

Cela fait maintenant des heures que je suis devant la fenétre dans
'espoir que mes parents réapparaissent. J’ai une autre habitude. Je sors
chaque nuit et jerre des heures et des heures comme un animal cherchant
sa proie sans connaitre le lieu ou elle se cache; cette nuit aussi, je sors
malgré le froid et la pluie.

Le temps passe a une vitesse incroyable, on dirait qu’il s’envole. Mais ce
temps ne me fait pas peur. D’ailleurs, plus rien ne me fait peur maintenant,
pas méme la mort.

Pour me reposer, je m’assieds sur un banc. Je suis dans un lieu familier
qui remplit mon cceur de chagrin et mes yeux de larmes. Mais est-ce
la pluie qui coule sur mes joues? Je ne sais pas. Je viens tous les ans ici a une
date précise. Une fois assis, je regarde autour de moi pour m’assurer qu’il
n’y a personne. Je prends le coffret que j’ai apporté avec moi et, la gorge
nouée, je 'ouvre délicatement. Ce coffret m’est tres cher car il contient
quelque chose de précieux que je saisis tendrement et serre contre mon
coeur en pleurant a chaudes larmes.

Beaucoup de souvenirs sont cachés dans ce carnet. C’est le carnet dans
lequel j’écrivais tout, absolument tout, avant ce maudit désas....

Le temps peut changer les choses, mais les souvenirs restent a jamais
gravés dans nos mémoires.

Le temps!

Le temps a toujours été mon ennemi. Je n’ai jamais eu le temps de dire
a mes parents comme je les aimais. Je n’ai jamais eu le temps d’oublier
le passé et d’avancer. Je n’ai jamais eu le temps de tourner la page de ce qui
est le cauchemar de ma vie.
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Le temps, le temps, toujours le temps ! Ce temps qui m’a fait tout perdre,
tout, absolument tout !

Je n’ai jamais osé le faire avant, mais aujourd’hui, j’ai une envie, I'envie
de revoir le film de ma vie, de dérouler le fil de mon histoire, celle dont
je suis 'auteur et 'acteur.

C’était un jour de février. Chose rare en hiver, le soleil brillait de ses
mille feux. Je me rappelle, j’avais dix ans, non, j’avais plutot douze ans, oui,
c’est bien ¢a. J’étais chez moi, assis sur une chaise, lisant un livre.

Soudain, quelque chose d’étrange se produisit. Les gens de mon village
hurlaient, criaient, sanglotaient. IIs couraient dans tous les sens. Que se pas-
sait-i1? On sortit pour le savoir, et on nous apprit que la guerre était arrivée
chez nous. Certains villages voisins avaient été bombardés et peut-étre
quapres ce serait notre tour. Je restai bouche bée, stupéfait et quand je
repris conscience, je compris qu’il fallait fuir notre pays le plus vite possible.

Pour avoir assez d’argent afin de pouvoir payer le voyage et survivre
dans le trajet vers 'Europe, nous primes toutes nos économies et quelques
objets précieux pour les vendre. C’était tres difficile de tout laisser d’un seul
coup et de partir pour un pays étranger, mais on devait choisir entre la vie
et la mort. On avait choisi la vie.

Mes parents et moi fimes nos valises. Cétaient les derniers instants
qu’on passait dans cette maison. Les larmes me montaient aux yeux, mais
je devais étre fort, fort pour mes parents. Si j’avais pleuré, eux aussi auraient
fondu en larmes.

Soudain, je m’apercus que j’avais oublié le coffret dans lequel j’avais mis
mon carnet et quelques bouts de papier. Je suppliai mes parents de me
laisser rentrer a la maison pour le prendre. Malgré leur inquiétude, ils
accepterent. Ils ne voulaient pas gicher cette occasion oli, méme dans le
malheur, ils pouvaient me faire plaisir.

Cétait le début d’une aventure inattendue et sans programme. Elle était
aussi dangereuse que la guerre qui menagcait nos vies.

La marche fut longue. Il faisait tres chaud et on avait oublié de prendre
de 'eau. Sur la route, il était difficile d’en trouver, surtout quand nous
traversames la forét! Pourquoi passer par la forét? C’est parce que mon pere
en avait décidé ainsi. D’apres lui, c’était le chemin le plus court pour rejoindre

72



la frontiere. Or méme le destin n’était pas avec nous... Cétait au contraire
le chemin le plus long.

La peur et la précipitation nous font faire des choix irrationnels. Et c’est
a ce moment-la que le destin joue contre nous.

La souffrance fut ma compagne pendant cette longue marche. Je vomis-
sais sans arrét, jusqu’a ce que je n’aie plus rien dans le ventre. Je priais pour
qu’on trouve un refuge olt nous pourrions nous reposer, dormir ... En effet,
jamais je ne m’étais cru capable d’atteindre et de supporter une telle fatigue.
Il faut vous dire que si mes parents m’avaient dit que le trajet allait nous
prendre un jour, il nous en prit trois. Ils ont jugé bon de me mentir pour
que je ne ralentisse pas le pas. Pendant les rares pauses que nous faisions,
je prenais mon carnet dans lequel j’écrivais tout. D’écrire sur ma souffrance
me permettait de la tenir a distance, comme si elle n’était plus la mienne
mais celle d’un personnage de roman.

Quand nous arrivimes pres de la frontiere syrienne, mon pere acheta a
boire. Le prix de l'eau était si élevé que nous hésitimes a la consommer.
Je découvris ce jour-la le vrai visage de I'étre humain, un étre qui s’enrichit
du malheur des autres. C’était le cas de ces passeurs qui nous firent tra-
verser en Turquie. Pour cela, ils avaient pris presque toutes les économies
de mes parents qui les suppliaient de payer moins cher le passage pour
garder de quoi nous nourrir plus tard. « Tu payes ou tu restes », lui a rétorqué
froidement un des passeurs.

Nous arrivames en Turquie. Je mourais de faim. Heureusement, ma mere
avait encore du pain en provision. Nous mangeames la moitié et nous
gardames le reste pour plus tard car il nous serait difficile d’en acheter.
On avait dépensé une grande partie de notre argent juste pour aller en
Turquie ot 'on devait passer une nuit, avant d’aller a I'Ile de Kos en Grece.

En Turquie, nous fumes surpris par le nombre de «réfugiés» sans
refuge. Ces derniers nous avaient donné une paillasse peu confortable
sur laquelle nous avions passé la nuit. D’autres voyageurs dormaient a coté
de nous. C’était un peu génant tout de méme, je 'avoue. Je regardais les
étoiles qui brillaient dans le ciel et, comme jétais fatigué, je m’endormis
dans Pespoir que le lendemain serait un jour meilleur.

Le jour rejeta la couverture de la nuit; les oiseaux chantaient a cceur
joie. Nous nous levames vers huit heures. Nous étions restés sans occu-
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pation toute la journée. Le soir, nous étions obligés de manger ce qu’il nous
restait de pain, nous en avions tous besoin avant de monter dans un navire
pour aller en Grece. Mon pére paya encore une certaine somme pour monter
a bord. Le voyage s’annongait long, un jour entier. Je ne savais pas quoi faire,
alors je pris mon carnet pour écrire. Je m’assis et je commengais a noter tout
ce qui me passait par la téte, sans trop me poser de questions.

Une brusque rafale de vent bouscula le navire. J’avais peur et froid.
Le vent pénétrait mes vétements qui étaient trop abimés pour m’en protéger.
Mes parents me donnerent une couverture ramassée en Turquie. Mais cela
n'avait plus d’intérét, j’étais déja malade.

Jétais encore fiévreux quand nous arrivimes sur I'Ile de Kos en Grece
ou nous devions rester quatre jours avant de rejoindre Athenes. Ces quatre
jours allaient étre tres difficiles car j’étais tres affaibli par la maladie ! C’était
ennuyeux aussi car on souffrait de la routine. On se levait le matin pour
se rendormir le soir, le ventre presque vide. Le temps paraissait impitoya-
blement lent.

Un mois plus tard, on se trouvait toujours en Grece mais, cette fois,
a Atheénes, qu'on devait quitter deux jours apres. Ces deux jours étaient
tres longs mais je sentis mon état s’améliorer. N’ayant pas de refuge a
Athenes, des voyageurs syriens nous suggérerent d’aller en Macédoine
a pied. Heureusement que j’étais guéri: aller d’'un pays a un autre, malade,
elit été pratiquement infaisable.

Aller a pied en Macédoine nous avait pris douze heures. Nous n'y atten-
dimes méme pas une seconde pour prendre une voiture et aller au nord
du pays pour continuer la route a pied vers la Serbie. J’avais recommencé
a écrire dans la voiture ou le chauffeur —un homme pauvre pourtant—
nous avait donné a manger. Grace a lui, nous avions de la nourriture pour
quelques jours.

Au nord du pays, nous descendimes de la voiture pour marcher avec
des centaines d’autres Syriens. Il y avait d’autres voyageurs qui parlaient des
langues que je ne comprenais pas. Beaucoup d’enfants, couverts de boue
et tremblants de froid, pleuraient. Les Syriens n’étaient donc pas les seuls
a fuir la guerre! Poussés par des soldats, on avait emprunté les voies du
chemin de fer.
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Apres des heures de marche intense, je rejoignis un petit village serbe
d’ot1 je partis pour aller a Belgrade, la capitale. Je devais y rester trois jours
avant de quitter le pays et d’arriver en Hongrie. Le quatrieme jour, je pris
un van accompagné ol se cachaient trente autres personnes.

Jarrivai en Hongrie. Sans attendre je pris un avion qui était spécia-
lement destiné aux réfugiés voulant aller en Allemagne. La derniere étape,
mais pas des moindres, était de prendre le train pour aller de Disseldorf
a Wesseling ou se trouvait le camp d’accueil des réfugiés. J’étais arrivé, oui,
j’étais enfin arrive a Wesseling dans le camp d’accueil des réfugiés apres tant
de mois de voyage a travers le monde.

Mon espoir de mettre fin a des mois de souffrance et de maladie s’est
vite éteint. Le Centre d’accueil était un lieu déplorable. Il était difficile
d’y circuler car il fallait marcher sur des palettes, sur des couvertures ou
des matelas imbibés d’eau qui jonchaient le sol. Des centaines de tentes
parsemaient le vaste terrain. Des petites cabanes faites de bois et de tole
constituaient des abris précaires. Des feux de camp étaient allumés pour se
réchauffer. On mourait de froid. Le Centre était un enfer! 'y vivais '’humi-
liation supréme: mendier de quoi me nourrir puisque je ne réussissais pas
a arracher ma part pendant la distribution des vivres. Remarqué par un
humanitaire sur place qui allait signaler la présence d’un enfant seul, 'Ordre
de Malte avait décidé de me prendre en charge.

Vous vous demandez certainement pourquoi j’ai employé «je» au lieu
de «on» ou «nous» comme je I'ai fait au début de l'histoire. C’est parce que
j étais seul, oui, vous avez bien compris, j’ai fini seul cette traversée. J’avais
perdu mes parents durant le trajet Vous vous rappelez quand nous avions
pris les voies du chemin de fer en vue de rejoindre la Serbie avec des cen-
taines d’autres personnes, oui, C’est bien la que je les ai perdus tous les deux,
dans cette foule. Ma mere avait laché ma main, les gens se bousculaient
chacun voulant passer avant les autres, I'armée m’avait laissé passer avant
d’arréter le flux de refugiés qui poussait. J’avais entendu mon nom crié
plusieurs fois, mais il était impossible d’apercevoir mes parents. Depuis ce
jour, je ne les ai plus jamais retrouvés.
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Dix ans sont passés maintenant depuis que je suis sans parents.
A présent tout a changé dans ma vie, je suis retourné en Syrie. Mon pays
me manquait beaucoup, puis la guerre est terminée. Je n’ai donc plus
rien a craindre. J’ai quitté mon village natal pour habiter juste a coté,
dans la montagne, c’est un de mes réves d’enfance.

En montagne, je vois tous les jours le soleil se lever. C’est vraiment
magnifique: les couleurs du ciel offrent un tableau rare, des nuages fins
caressent azur céleste. Mon village encore endormi semble si minuscule.
Je n'y vais plus parce qu’il me rappelle le jour ot mes parents et moi avons
da partir. Je ne sais pas si je peux définir tous ces événements et ma vie
de réfugié comme une aventure. Mais je le dis quand méme: cette aventure
m’a fait grandir. Aujourd’hui, méme si j’ai tout, 'argent la richesse, le temps,
au bout du compte je n’ai rien, j’ai tout perdu. Je n’ai personne avec moi
sauf mon carnet qui me tient beaucoup a cceur. J’ai tourné la page, malgré
tous les souvenirs qui me poursuivent, me hantent 'esprit. Mais je garde
toujours 'espoir qu'un jour ou un autre, je retrouverai mes parents qui me
rendront le sourire.

A la fin de mon carnet, j’ai écrit ces vers qui résonnent dans ma téte
et qui sont d’un écrivain frangais dont j’ai oublié le nom:

« Il y a une chose plus triste
a perdre dans la vie,
Cest la raison de vivre,
plus triste que de perdre ses biens,
Cest de perdre son espérance. »

A7ZHAR HEYA-SARA
Prix Colleges 2016



NOUS IRONS NOUS FAIRE PENDRE AILLEURS...

Mon village, perdu au fin fond de nulle part, a subi tout ce qu’il y a de plus
effroyable. Mon neveu et ma niéce ont tant perdu qu’ils ne pourront jamais
plus vivre comme avant. Le souvenir qui les hante est encore douloureux.
Beaucoup trop douloureux. Des années plus tard, notre vie quotidienne est
chaque fois bousculée, hantée par cet implacable souvenir. Leffet du sel sur une
plaie jamais cicatrisée.

Mes neveux sont ce que j’ai de plus cher. Je les consideére comme mes propres
enfants. Tous les jours, a 'heure de la sortie de I'école, je quittais mon établi
pour guetter mes neveux qui arrivaient en criant « Frangois! Frangois ! ».
Je les accueillais dans Uatelier, et ils passaient des heures entiéres a me regarder
travailler le bois, fascinés par Uobjet qui prenait vie peu d peu, sous les coups
de burin.

Tous les dimanches, apres la messe, je leur emboitais le pas pour les
accompagner jusqu’a la maison familiale, oil, chaque semaine, leurs parents
m’invitaient a passer. Je m’asseyais a table. Nous partagions des mets simples
et bien préparés. Apres le café, je montais dans leur chambre et je passais
des heures a jouer avec eux. Les parents m’appelaient «le Grand Freére ». ] étais
pour eux comme un enfant, qui, devenu grand, allait passer sa vie ailleurs,
mais revenait souvent leur tenir compagnie.

Mais pourquoi parler plus longtemps ? Cette dramatique histoire, je n’en ai
vécu qu’une partie.

Ce sont mes neveux qui en ont été les tristes martyrs. Je laisse donc la
parole au plus grand d’entre eux, Olivier, au courage inébranlable ...

Mon oncle prend le café avec mes parents, tandis que je joue avec ma
sceur Evelyne dans le couloir, tout a la découverte de ce petit cheval en bois
recu pour son huitieme anniversaire. La porte est entrouverte, mais je
n’écoute pas vraiment, leur conversation de grands ne m’intéresse pas...
Mais j’aime ce léger brouhaha de leur conversation, ponctué du tintement
des tasses qu'on remue. Aujourd’hui, le ton est différent et m’intrigue.
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— Frangois, prononce mon pere d’une voix étouffée ... Je voudrais, si
jamais cela tourne mal, si jamais cette maudite guerre ... pouvait s’étendre
jusqu’a notre village, et que nous.... disparaissions... que... que tu prennes
soin de nos enfants...

Mon pere poursuit, d’'une voix qui se veut ferme et assurée:

— Depuis ces maudits accords d’Evian, tous les Frangais d’Algérie sont
massacrés dans les grandes villes. En tant que maire, je ne partirai pas d’ici.
Je protegerai mon village. Mais vous... Je voudrais que vous partiez...
Normalement, rien ne presse. Rien ne devrait se passer ici... Mais on ne
sait jamais ... S’'il m'arrive quelque chose, partez en métropole... Un ami
d’enfance vous y attendra. Il est parti vivre en Bretagne. Je te donnerai ses
coordonnées....

Je n'ose pas bouger, je n'ose pas regarder... Ce silence, cette angoisse
m’empoignent ... Sitdt mon oncle parti, j’interroge ma mere:

— Maman, c’est quoi les accords d’avion?

Elle se tourne vers moi avec un fragile sourire:

— Les accords d’Evian, mon chéri, vont changer notre pays. Les Francais
de métropole ont décidé de se séparer de I’Algérie. Uarmée francgaise va
quitter ces terres...

Ces accords d’Evian sont sur toutes les levres, des murs de Pécole a la
place du village. Quelque chose dont tout le monde parle, avec fébrilité,
un mot qui me laissait indifférent jusqu’a ce 27 mars, ol, de retour de
I’école, je trouve ma mere bléme et mon pere en grand état d’agitation.
Un télégramme orne de sa sinistre présence la table du salon, autour
de laquelle mon pere s’agite. C’est a peine s’ils remarquent ma présence.
« Tante Jeanne décédée. Francais algériens tués a Mostaganem. Condoléances.
Partez immédiatement ».

— Olivier, mon gar¢on, m’ordonne mon peére, va jouer avec ta sceur,
je dois parler a ta mere!

La guerre... Depuis tellement longtemps, elle a réussi a s'immiscer dans
mon village, dans ma famille... Et maintenant, plus que jamais. Au diner,
papa martele souvent: «Je dois rester ici. Il le faut». Il ne faut pas partir,
le patriotisme I’exige. Et papa parle de Grand-peére, mort pour la France,
aux coOtés de Tayeb et de ses freres algériens de la 3¢ D.I.A. (Division
d’Infanterie Algérienne), de la France, dont nous ne connaissons ni les
habitants ni les terres... Rester est un suicide, mais c’est aussi un devoir

78



envers notre terre-mere. Partir est nécessaire, mais ce serait une lacheté...
Les silences sont aussi pesants que les mots....

Pourtant, la vie continue. Je vais a ’école, mon ami Tristan m’a donné
trois billes a la derniere récré, et la maitresse m’a octroyé un bon point.
Depuis que Tante Jeanne est décédée, nos parents nous ramenent de I’école
en voiture. Soudain, lors de notre trajet, jentends un grand bruit de verre
brisé et un cri aigu. Quelqu’'un a jeté une bouteille sur le pare-brise de la
voiture. Mon peére ne voit plus rien.

Sans dire un mot, les mains crispées sur le volant, il fait déraper la voiture
qui s’arréte : « Tout le monde va bien?»

Aussitot, la portiere de la voiture s’ouvre et mon pere crie: « Couchez-
vous ! ». Terrorisés, nous nous cachons tant bien que mal, aplatis sur le sol
de la voiture. Je plaque ma main sur la bouche de ma sceur. Je n’ose plus res-
pirer, et je suis assourdi par les battements de mon coeur. Ce que j apercois
m’horrifie. Une main gantée, qui entre dans la voiture. Une mitraillette.
Un bruit déchirant. Un cri aigu. Et du sang plein la téte, qui gicle sur les
sieges. Dans un cri d’agonie, mon enfance s’écroule.

— Allez, Ghazi, on dégage! Ils ont leur compte!

— Et les enfants? Ils doivent étre la!

— Qu'ils aillent se faire pendre ailleurs....

Nous restons prostrés, allongés contre le siege. Evelyne gémit. Le regard
vide, Pceil fixé sur la téte mutilée de mon pere, je me mords les levres pour
m’empécher de crier. Du sang suinte de ma bouche et macule ma veste.
Je me retrouve a genoux. Mes ongles labourent lentement le siege. Je pleure
silencieusement. Fou de douleur et de rage. Ce n’est pas possible. Pas conce-
vable. Je veux crier, hurler. Je veux serrer mes parents dans mes bras. Ce ne
sont déja plus mes parents. Ce ne sont que les victimes innocentes d’une
horrible boucherie. Il n’y a plus que de la chair et du sang. « Papa? Maman ? »
Je tourne la téte vers Evelyne. Je lui mets une main devant les yeux, et
Pentraine rapidement vers 'extérieur.

Que faire maintenant ? Autour de nous, ce n’est qu'un paysage de pous-
siere, aride, désert. Brusquement, je me penche vers mon pere, et fouille
dans son manteau, jusqu’a trouver son portefeuille.

Evelyne s’est mise a marcher, hagarde, vers le village. Tel un mirage
apparaissent les boutiques du quartier de la Croix, ot habite mon oncle,
en bordure de la ville.
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Inutile de raconter, le drame se lit sur notre démarche et nos visages.
Francois s’avance doucement vers Evelyne, et la prend dans ses bras. Avec
une tendresse toute paternelle, il nous emmene dans sa maison. Je lui tends
le portefeuille taché de sang de mon pere. Pieusement, il en extrait argent,
papiers d’identité, coordonnées ... comme un testament.

Il faut partir ...

A la tombée de la nuit, avec maintes précautions, nous nous glissons
dans ce qui fut la maison familiale. Déja, nous y sommes des étrangers.
Trop lourde histoire d’un passé déja lointain ... Comme des voleurs, nous
remplissons en hate deux sacs, le strict nécessaire... Mais le nécessaire
n’est-il pas justement tout ce que nous y laissons?

De retour chez Frangois, pour notre derniere nuit au village, j’essaie
de m’'imprégner des odeurs, des couleurs, des bruits, conscient de les graver
dans ma mémoire pour toujours. Je deviens presque fou ... Fou de douleur,
d’incompréhension, de désespoir ...

Sur la table de la cuisine, un papier a été déposé en notre absence. D’une
écriture irréguliere et rapide, on y avait écrit: « La valise ou le cercueil, tu as
trois jours pour choisir. »

Pris de colere, Frangois déchire le papier, rageusement, en mille
morceausx, puis les jette par terre et crache dessus.

Pourquoi attendre plus longtemps? Nous avons pris ce quil fallait.
Pour le reste....

Nous descendons a pied des montagnes, pour atteindre Taghit. La,
notre ami Tayeb nous prétera une voiture, pour rouler vers le port de
Mostaganem. Nous nous débrouillerons pour traverser I'océan vers la
métropole a bord d’un bateau... Nous verrons bien comment rejoindre
Saint-Brieuc.

Notre voyage vers Taghit dure quatre jours. Nous ne marchons pas vite,
Evelyne est encore petite.

Jessaye de réconforter ma sceur comme je le peux, mais depuis I'attentat,
elle reste sans parler, désorientée. Elle nous suit sans dire un mot. Pour elle,
la vie n’a plus de sens....

Ce soir, alors que nous nous installons a Igli pour la nuit, ma sceur s’est
mise a pleurer. Tout ce qu’elle avait vécu, tout ce qu’elle avait enduré depuis
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ces derniers jours refait surface. Et elle pleure, pleure, pleure. Mon oncle
Frangois se leve, et la prend dans ses bras.

Elle pleure longtemps, longtemps. Mon oncle 'emmene, un peu en
retrait, et lui parle. Je ne sais pas ce qu’il lui dit. Quand il est revenu, elle s’est
endormie dans ses bras. Le lendemain, Evelyne n’est plus la méme: elle me
parle, elle s’épanche. Ca lui fait du bien. Et a moi aussi. Je retrouve enfin
ma sceur.

Passées les portes de Taghit, je me retrouve pris dans une symphonie
hurlante. Les couleurs, les sons et les odeurs se mélangent pour former une
ravissante impression de désordre harmonieux aux couleurs bigarrées: les
marchands et leurs étals aux saveurs odorantes me font oublier la fatigue
qui régne depuis notre départ.

L’ami de mon grand-pere, Tayeb, habite dans une petite maison, coha-
bitant avec quelques marchands, attirés par «al’usbue aleazim», la Grande
Semaine, durant laquelle les commercants de toute ’Algérie viennent
vendre leurs denrées sur les étals de Taghit.

Tayeb nous regoit chaleureusement. Il a connu Grand-pere pendant
la Seconde Guerre mondiale: leur camaraderie leur a fait oublier la guerre.
Depuis, une amitié quasi-fraternelle les avait unis, jusqu’a la mort de
Grand-pere.

Il nous sert le thé dans de petites tasses fumantes. Les marchands se sont
joints a nous. Ils viennent d’El-Bayadh. Ils nous donnent des nouvelles:
je me souviens de ce ton si changeant, sulfureux ... L'un nous dit:

«Ces chefs frangais sont completement fous ... Leur maudite politique
peut nous faire tous sauter! Mon frere s’était engagé pour la France...
un harki ... Il s’était lié d’amitié avec un soldat frangais, alors, de toute fagon,
il n'avait plus le choix...» Sa respiration s’accélere, et il doit prendre son
temps pour retrouver son souffle... «Ils 'ont capturé a Relizane ... Avec sa
harka... Ils les ont amenés sur la grande place de la ville, ils ont formé le
peloton d’exécution ... Ils les ont tués. » ...

Son regard se durcit a travers ces mots. Et nous, nous avons le souffle
coupé...

Le lendemain, Tayeb montre & mon oncle notre nouveau compagnon
de route: une petite camionnette, une Mercedes rouillée dont la peinture
bleue s’effrite au moindre toucher. Nous nous installons dans la remorque,
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la voiture se cabre, nous faisons de grands gestes de la main a Tayeb. Et nous
partons.

La camionnette avance lentement, cahote péniblement, butant sur les
nombreux cailloux qui jonchent le chemin. Direction Mostaganem. Nous y
serons dans quelques jours, si tout va bien.

Pour passer le temps, je regarde le paysage. Un paysage de poussiere,
aride. Deux arbres, au loin, occupent mon regard. Il fait chaud. Soudain,
japercois, loin derriere les arbres, des silhouettes indistinctes. Je fais signe
a ma sceur. S’avancant lentement vers nous, majestueux sur leurs chameausx,
enturbannés. Des Touaregs. Pour la premiere fois de notre vie, nous voyons
des Touaregs!

Mon oncle arréte la voiture, leur dit quelques mots que je n’entends pas.
Puis un des hommes pointe du doigt une direction. Aprés quoi, mon oncle
salue et remonte dans la voiture. Il nous dit que ces Touaregs vont vers
une oasis qui n’est pas située tres loin, et que nous allons les suivre pour
y passer la nuit.

Clest une nuit magique. Le crépitement du feu crée un petit bruit tres
agréable. Nous mangeons en compagnie des Touaregs. En silence, fascinés
par les silhouettes noires sur le soleil couchant. Quand nous leurs
demandons d’ou leur vient cette connaissance de la langue francaise,
ils nous répondent: « A 'école nomade avec le maitre!». Pour moi, la nuit
fut courte: je n’arrive pas a m’endormir, et je reste couché, les yeux fixes
sur le feu que les Touaregs entretiennent doucement... Et jentends des
bouts de discussion entre mon oncle et les nomades: « Nous avons tout
laissé ... sais pas comment on va faire... pére & un ami en France»...
«Rébellion des Touaregs au Mali ... gouvernement nous a puni et fait fuir ...
autres ont rejoint le FLN ... mais nous... pas d’hostilité ..., avec..., vous... »
Je ferme mes yeux. Je veux oublier ... Oublier tout cela...

Nous continuons, trois jours durant, a rouler pour rejoindre Mos-
taganem. Ces trois jours se déroulent sans histoire. Nous arrivons a
Mostaganem, le troisieme jour vers midi.

Cest la plus grande ville que j’ai jamais vue. La premiere chose qui me
frappe en arrivant est le minaret de la mosquée. Grand et imposant.
Au moment ot nous arrivons, nous entendons le muezzin appeler a la
priere. Les rues sont encombrées de passants qui se rendent tous a la mosquée.
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Les voitures klaxonnent, tout est gris. Nous nous dirigeons directement
vers le port. Ce qu’on y voit nous effraie: une file de plusieurs centaines
de metres nous sépare de I'entrée du port. Nous n’avons pas d’autre choix
que d’y prendre place.

Et ainsi commence un long et horrible calvaire qui dura plus d’une
semaine. Nous posons notre sac, et commengons a attendre. Devant nous,
un jeune couple. Ils s’appellent Achir et Camila. La femme porte dans ses
bras un bébé qui ne parait pas avoir plus d’un an, Osmane. Ils ont engagé
la conversation. Ca fait bientdt une heure qu’ils attendent comme ca.
Certains amis, qui ont déja quitté ’Algérie, leur ont tout expliqué:

— Dans sa derniére lettre, ils disent que nous n’avons pas le droit a plus
de deux valises par personne. Ils disent que ce n’est pas trés confortable,
la-dedans, mais que ¢a peut aller. Ils ont réussi a passer en trois jours, dit
Camila.

— Jespére que nous pourrons vite passer, réplique mon oncle. Vous
savez ou aller?

— Non, nous n’en avons aucune idée ... Mais nous nous débrouil-
lerons... Jespere. Je suis solide, je trouverai du travail, dit Achir ...

— Comment vous étes-vous retrouvés ici?

Apres quelques moments d’hésitation, Achir répond:

— Jhabitais dans un petit village avec mes deux freres. Jétais le plus
jeune de ma famille. Nous tenions une petite ferme. Alors que j’étais parti
loin durant quelque temps, des soldats du FLN sont descendus au village et
ont proposé a mes deux fréres de combattre avec eux. Ils leur donneraient
un fusil. En ce temps de guerre, nous devions avoir un fusil! Notre vie était
en jeu! Clest pourquoi mes deux freres accepterent. Et moi, une semaine
apres étre revenu, je vis une section de soldats francais. Le chef, grimpant
sur une estrade, au milieu de la place du village, exhorta les jeunes a
s’engager dans ’armée francaise. Il disait que nous devions défendre et
protéger notre terre et nos fermes contre les nationalistes, ramener la paix
dans le pays ... Je ne voulais pas que la guerre dure, et je devais avoir un fusil.
Je me suis enrdlé ... J’ai combattu deux mois, avant de me faire prendre en
embuscade, avec ma section, par les nationalistes du FLN. »

Osmane, le bébé de Camila, se réveille. Il détend ’atmosphere ; nous
sommes tous captivés par son récit ...
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— Javais laissé mon fils a la garde de ma femme, avant de partir. Je leur
avais promis de revenir vite ... Mais rien ne s’est passé comme prévu. Ils
nous ont emmené dans un camp ot gisaient plusieurs corps de prisonniers.
Ils m’ont jeté dans une prison. J’y suis resté toute la nuit. Et toute la nuit,
j’ai entendu des cris, des hurlements de douleur, de terreur ... Une nuit
d’épouvante ... Je n’aurais jamais cru que 'on puisse étre aussi cruel...
Et puis, au petit matin, ils sont venus me chercher, m’ont mis une cagoule
sur la téte, fourré dans une voiture, et emmené loin, dans un lieu déser-
tique. J’étais convaincu qu’ils allaient me fusiller! Ils m’ont fait descendre
et enlever la cagoule. Etla ... J’ai reconnu mes deux freres, qui m’ont immé-
diatement libérés de mes liens. Ils m’ont ensuite expliqué que s’ils avaient
pu étre seuls avec moi en ce moment, ce n’était que parce qu’ils avaient
obtenu la confiance de leur chef. Et comment?

Un long silence pesant suivit. Nous sentons tous qu’Achir est horrifié ...
Il ne supporte pas de devoir parler de ses lourds souvenirs...

— En torturant et en massacrant les gars de ma section... Ceux que
j’avais entendu crier toute la nuit. Ils m’ont ensuite donné 'ordre de partir
et de me faire oublier. J’ai couru, couru, épouvanté, jusqu’a la ville la plus
proche. La, un vieil homme m’a offert le gite et le couvert. J'y suis resté trois
jours, le temps de reprendre des forces et de calmer un peu mon trouble.
Puis, mon hote, ému par mon histoire, est allé chercher ma femme et ma
fils pour que nous puissions fuir ensemble, en France.

Son récit nous tient en éveil et nous fait oublier notre fatigue jusqu’au
soir. Alors que nous sommes a quelques metres du guichet, il ferme, a la
nuit tombante. Achir continue son récit. Il nous parle de sa fuite avec sa
femme et ses enfants...

Pour patienter jusqu’au lendemain, nous nous asseyons, une couverture
sur les épaules, et nous évoquons nos souvenirs.

La nuit est peuplée de cauchemars effrayants. Je m’'imagine, torturé
dans ce camp de prisonniers, par Ghazi et les autres, ceux qui avaient tué
mes parents...

L’aube se leve pourtant ... Je n’aurais pas pu imaginer ce qui nous attend.
Sitot passé le guichet, nous entrons dans le port. Il est rempli de pauvres
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gens, qui attendent 13, les yeux cernés. Une puanteur infecte agresse nos
narines. Pour nous, 'attente ne fait que commencer.

Nous nous frayons difficilement un chemin parmi la foule, pour
pouvoir nous asseoir dans un coin. Camila, Achir et leur bébé hurlant nous
rejoignent bientot. Selon eux, des gens sont bloqués ici depuis plus de dix
jours! Je regarde mon oncle, qui a les dents serrées. Nous ne pourrons pas
tenir si longtemps...

Pourtant, il faut bien s’organiser. Avec les couvertures trouvées dans nos
valises, nous tentons de nous faire un abri de fortune. Des sandwichs et
de I'eau passent de groupe en groupe. Il ne faut pas étre trop regardants...

Malgré la foule et les enfants en bas 4ge, un silence pesant régne dans la
salle. Les gens sont tellement tristes, tellement abattus, qu’ils ne songent
méme pas a la révolte.

Nulle autre occupation que de regarder les gens passer entre les mailles
du guichet. Une vision nous horrifie: un couple arrive, triste, désemparé.
Dans les bras du pere, le cadavre d’un enfant. D’apres mon oncle qui leur a
parlé, cet enfant a été tué dans les rues de leur village. Les parents refusent
de 'enterrer dans une patrie qui les rejette.

Je n’en peux plus. J’ai perdu toute notion du temps. Notre horizon se
limite a cet espace de puanteur et de tristesse, de soldats et de barbelés.
Aujourd’hui, Camila, Achir et leur bébé sont partis. Grace au petit, ils sont
prioritaires pour rentrer en France. Heureusement. C’est un miracle que
le bébé ait survécu, dans ces horribles conditions. Camila est exténuée.

Tant de jours d’attente ... C’est insoutenable. J’ai envie de pleurer,
tellement le temps me porte sur les nerfs ... Mon oncle, qui est parti chercher
de l'eau, revient, un grand sourire aux levres. Intrigués, nous nous
apprétons a le questionner quand il nous dit qu'il a enfin trouvé des places
sur un bateau pour la France: I’ Ararat, un petit bateau, jusque la réservé
au commerce, mais que les organisations humanitaires ont réquisitionné
pour nous, les réfugiés.

Hagards, les yeux cernés et affamés, nous montons, sans trop nous
poser de questions. Nous sommes parmi les premiers. Je suis effaré de
constater la masse de passagers qui s’entassent dans le bateau idéalement
prévu pour 200 places, il va sans doute en accueillir le triple! Je réussis,
avec ma sceur, a parvenir jusqu’au bastingage. Le bateau part.
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Je regarde le port s’éloigner et j’ai envie de pleurer. Le jour ou mes
parents sont morts me semble lointain. Je ne savais pas ce que je devais
faire. Je ne savais pas comment vivre. Je ne le sais toujours pas. Arriverons-
nous un jour a retrouver une vie normale? Je ne le pense pas. Ce n’est pas
tellement pour moi que j’ai peur ... Cest pour ma sceur ... Elle ne m’a plus
tellement parlé depuis I'événement. Je ne sais pas ce qu’elle pense, ce qu’elle
ressent. Ceux qui ont tué mes parents ont détruit ma vie. Nos vies. Je leve
la téte sur mon oncle, qui est venu me rejoindre. Sans doute pense-t-il
la méme chose.

La terre ne fait plus qu'un avec le ciel. J’ai envie de revenir, de nager vers
le rivage. Cette Algérie, ma terre, je ne la verrai plus jamais. Ni mes amis,
ni ma famille, ni mon village. Et Adjib, Tristan, Christophe, mes meilleurs
copains, que j’ai quittés.... Je ne les reverrai plus...

Et j’ai peur maintenant. Peur de ce qui m’attend en France. Ce pays
si froid, que je ne connais pas du tout.

En tournant la téte vers ma sceur, je la vois silencieuse. Je la prends,
doucement, dans mes bras. Quoi qu’il en soit, nous ne nous quitterons
jamais.

Marseille. Enfin! Mon oncle a les larmes aux yeux, en apercevant le
rivage. Nous débarquons, a la fois soulagés et incertains. Heureux, malgré
tout, de découvrir ce pays, le ndtre ... Le port phocéen étouffe littéralement
sous l'afflux des rapatriés.

Soudain, mon regard est attiré par une affiche: « Marseille a 150.000
habitants de trop. Gaston Defferre, maire de Marseille. » « Que les pieds-
noirs aillent se faire pendre ailleurs!» Toutes mes illusions s’effondrent.
Francois presse le pas.

Sans argent, sans biens, nous ne pouvons pas nous payer un logement.
Nous nous dirigeons vers un centre de transit. Nous nous effondrons, épuisés.

Réveillé par des cris, j’apercois une cohorte de manifestants devant le
centre, avec des pancartes agressives. « Pieds-noirs, rentrez chez vous!» ...
«Les pieds-noirs a la mer ». Certains brandissent un journal, « ’Intran-
sigeant». Un porte-parole crie dans un haut-parleur: «Suivons les pas
de notre maire, et avec lui, osons dire: Ils fuient. Tant pis! En tout cas,
je ne les recevrai pas ici. D’ailleurs, nous n’avons pas de place. Rien n’est

86



prét. Qu'ils aillent se faire pendre ot ils voudront! En aucun cas et a aucun
prix je ne veux de pieds-noirs a Marseille ! Pieds-noirs, rentrez chez vous ! »

Je cours vers mon oncle et me jette en pleurant dans ses bras. Je n’en
peux plus. J’en ai marre, marre de ce destin absurde; je ne comprends pas
toute cette violence : pourquoi Ghazi a-t-il tué mes parents ? Pourquoi la
France nous a-t-elle abandonnés ? Pourquoi ces Francais nous haissent-ils ?

— Essaye de comprendre ... Ces Francgais-la ne nous aiment pas. Pour
eux, nous sommes des pieds-noirs, des colons enrichis en faisant «suer le
burnous ». En temps de guerre, on simplifie vite... Pour 'instant, c’est nous
qui portons la « faute » de ces huit années de guerre ... Avec le temps,
stirement, les esprits s’apaiseront. Ils comprendront notre attachement
a notre terre, notre histoire ...

Nous avons tout abandonné, nos amis, nos morts... De mes parents,
il ne me reste que la photo, dans ce portefeuille taché de sang. Nous
sommes niés... Nous sommes honnis... Vestiges d'une France qui
n’assume pas son passé. Nous n’avons plus rien a perdre : peut-étre oserons-
nous entreprendre ...

Contrairement a d’autres, qui sont la sans contact, nous avons la chance
d’avoir les coordonnées de 'ami de papa. Un Frangais qui me réconciliera
avec mon pays, si ce n’est avec mon histoire....

ERWAN PLURIEN - COLIN COURBE
Prix Collectif Lycées 2016






VOILA DEUX SEMAINES...

Voila deux semaines que nous sommes en mer, et nous enchainons
tempéte sur tempéte depuis que nous avons dépassé I'équateur. L'équipage
est fatigué par le voyage. Ils sont tous joyeux a I'idée d’arriver bientdt a
destination. Et moi, Erik Eriksen, je suis de méme. Malgré toutes ces tem-
pétes, le Motherland tient le coup. C’est un vieux bateau qui appartenait
a mon pere, avec lequel il parcourait les mers du monde entier. Celui-ci a
toujours été un exemple pour moi. Quand il rentrait de ses longs voyages,
il me racontait ses aventures qui m’avaient toujours fait réver. Apres sa
mort, j’ai recu le Motherland en héritage, ainsi que sa fortune. Désormais,
je parcours les mers pour étudier les baleines, en compagnie de mon équi-
page. Celui-ci est composé de dix-neuf personnes. Ce sont pour la plupart
des marins aguerris que jai recrutés il y a trois ans de cela, lors de ma
premiere expédition, des hommes et femmes de milieu modeste, ceux avec
qui je m’entends le mieux et qui ont toujours vécu en mer. L'équipage
forme un groupe joyeux et festif. Ils me vouent une loyauté sans faille.
Les passagers sont des scientifiques et photographes qui ne vont pas souvent
en mer, ce qui fait qu’ils sont méprisés par mes hommes. Mon second
se nomme Dominik Carois. C’est un vieux loup de mer. Avant d’étre dans
mon équipage, il était commandant dans la Marine. Il m’a rejoint apres
avoir pris sa retraite. Il ne voulait pas quitter I'océan et continuer a naviguer
sur le Motherland, héritage de mon peére, son meilleur ami. A la mort de
celui-ci, noyé lors d’'une mission, il a abandonné son poste pour s’occuper
de moi. Depuis ce jour, je le consideére comme mon second pere, et lui me
considere comme son fils.

En ce moment, nous recherchons une baleine a bosse. D’apres les
scientifiques, nous approchons de la zone de migration de cette espece.
IIs prennent des notes a toute vitesse, et posent des filets de péche pour
identifier les poissons vivant a cet endroit, et ensuite les relacher. Je n’ai
jamais compris leurs expériences, mais a voir leur notes, cela semblait

89



important de savoir ot se situaient les réserves de nourriture de ces cétacés.
Je n’ai pas compris l'utilité non plus d’étudier ces especes qui ne sont pas
menacées d’extinction, mais quand j’aborde le sujet, les savants me regardent
comme si j’avais dit la pire chose que I'on pouvait dire. Ils veulent analyser
leur chant afin de compléter une expérience de 1971.

Je donne l'ordre d’arréter le bateau: un membre de I'équipage a apergu
une baleine! C’est la premiere que nous voyons depuis le début de I'expé-
dition. Les scientifiques remarquent du premier coup d’ceil que C’est une
baleine a bosse. Les photographes prennent des clichés pour leurs différents
journaux. A bord, tout le monde s’active : il faut essayer de se rapprocher du
spécimen. Mais, par curiosité, la baleine s’approche du bateau, et les scien-
tifiques prennent des notes. Afin de ne pas la perdre, un matelot prépare
une puce. Nous aurions pu seulement prendre en photographie sa nageoire,
mais ¢’était trop risqué de pouvoir la perdre de vue, car le but est qu’elle
rejoigne ses congéneres, afin d’analyser un potentiel changement de chant.
Ca, je I'avais bien compris. Le matelot sort donc un petit fusil et tire la puce
juste sous la nageoire droite. Il revient et nous faisons des tests de loca-
lisation : nous n’aurons plus a nous inquiéter de la perdre. Pendant ce temps,
les scientifiques ont fini leurs analyses: c’est une femelle bien portante
de dix ans, pas exactement ce que les scientifiques cherchaient a étudier,
mais ils m’ont dit que les tests pourront quand méme étre effectués.
Puis, la baleine ayant fini d’examiner le bateau, elle repart vers le sud.
Ce que mon équipage n’a pas apprécié, ¢’était de ne plus pouvoir choisir
notre route: nous devons suivre la baleine.

Le soir venu, nous fétons la nouvelle avec un repas chaud, ce dont nous
nous privions afin d’en préserver le plaisir. Les scientifiques et photo-
graphes ont mangé entre eux, ce que nous ne trouvons pas tres agréable.
Nous avons parlé de tout et de rien, tout en riant, ce qui ne plait pas au reste
des personnes a bord. Quand, fatigué de cette soirée, nous allons nous
coucher, je crois entendre un soupir de soulagement du c6té des photo-
graphes. Une fois dans nos chambres, j’écris dans mon journal les différentes
informations relatives a cette journée, en précisant les caractéristiques
de cette baleine a bosse. Ce journal, ¢’était le dixieme carnet que je tenais
depuis le début de mes aventures. Je pensais a ce que je pourrais en faire
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plus tard, peut-étre que je pourrais tous les vendre a un éditeur qui les
publierait dans le monde entier ... Mon rapport fini, j’allai me coucher
tout en pensant a la journée du lendemain.

Le lendemain et pendant les trois jours qui ont suivi, tout s’est bien
passé. Mais, le cinquieme jour, un probleme est survenu: un bateau baleinier
est apparu au large! Les baleines a bosse constituent une proie facile pour
les braconniers, ce qui révolte les scientifiques. Nous nous approchons de la
baleine, en espérant que les braconniers ne 'aient pas vue, mais celle-ci
fonce droit sur le bateau, insouciante du danger. Tout le monde regarde,
horrifié. Soudain, on entend au loin une voix qui hurle aux baleiniers
d’arréter, puis deux autres bateaux approchent a toute vitesse. Les deux
navires passent devant nous et nous font signe de ne pas bouger. Ils font
partie d’'une organisation militante pour la protection des baleines qui a
pour habitude de mettre hors service les bateaux baleiniers, parfois en leur
fongant dedans. Cette organisation, je I’avais déja croisée plusieurs fois
au cours de mes expéditions. Leur but est de faire cesser toute chasse de
baleines, qu’elle soit illégale ou légale, ce qui renvoie leurs membres régulie-
rement devant la justice de certains pays. Les bateaux encerclent le navire
braconnier et 'amarrent au leur. Puis, une dizaine ’hommes monte sur
le bateau ennemi. Ces derniers, armés de fusils me font penser que leurs
pratiques ne doivent pas étres tres pacifiques, ce qui contraste avec les fleurs
peintes sur leurs bateaux. Méme si, d’aprés ce que j’avais pu entendre sur
leur compte, ils protégeaient les baleines. Mes hommes voulaient les aider,
mais je ne voulais pas entrer en conflit avec ces individus proches de groupes
paramilitaires écologiques, alors que nous travaillons pour une organi-
sation scientifique réputée. Les photographes du Motherland mitraillent
de centaines de clichés la scene qui se déroule sous nos yeux. La tension est
palpable. On entend alors un coup de feu, puis les militants remontent
sur leurs bateaux, des sacs remplis de harpons saisis sur le bateau ennemi.
Je pense qu’ils les ont tous pris. Une fois sur leur navire, leur capitaine nous
montre du doigt, et, progressivement, ils avancent vers nous.

Plus ils se rapprochent, mieux on voit leurs visages. Ils sourient et nous

font signe de ne pas nous inquiéter, mais je peux percevoir une certaine
tension. La plupart avaient une barbe mal taillée, ainsi que des bonnets
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verts. A coté d’eux, on avait I'air de marins d’eau douce. Je pense qu’il ne
vaut mieux pas se frotter a ces personnes.

Tout a coup, Dominik laisse échapper un cri, il connait ce capitaine!
Il me raconte que celui-ci était avec lui et mon pere dans la Marine ! D’apres
ce que Dominik me dit frénétiquement, mon pere et cet homme s’en-
tendaient comme deux freres. Alors que le bateau s’approche, Dominik me
glisse que si je me présente, nous n’encourons aucun risque, ce qui soulage
grandement les scientifiques.

Il s’appelle Jules Guivarch. C’est un breton de la méme génération que
Dominik et mon pere. Il avait fait son service militaire avec mon second,
ensuite rejoints par mon pere. Mais Dominik arréte ses explications ici:
leur bateau arrive a notre hauteur. C’est un ancien bateau baleinier racheté
alors qu’il était voué a la destruction et sur lequel a été peint le logo de
organisation militante ainsi que diverses fleurs, maladroitement dessinées.
Un homme monte sur le pont: c’est le capitaine. Un homme grand a la
barbe courte et aux cheveux noirs, vétu d’'un bonnet vert avec le sigle de son
organisation et d’une veste jaune. Curieusement, mon peére ne m’'en avait
jamais parlé et je ne I'avais jamais rencontré. D’abord en colere contre cet
homme, qui n’était pas présent a la cérémonie en hommage a mon pere
disparu, je réussis a controler mes émotions. Il prend la parole le premier
en commengcant par cette phrase: « Eriksen, c’est toi ¢ Mais ... tu es mort ! »
Je lui réponds violemment que je suis son fils, Erik, et que mon peére ne m’a
jamais parlé de lui. Une légere tension se lit sur son visage, ce qui me fait
penser qu’il était ému, mais je pense qu'il ne veut pas paraitre faible devant
ses hommes. Je lui dis de monter sur mon bateau pour discuter dans ma
cabine. Une fois face a face, il me raconte toute I'histoire.

Mon pere et lui étaient partis en mission de repérage, en Antarctique,
pour une raison qu’il ne voulait me donner. Car il s’agit d’un secret d’état.
Ils naviguaient depuis plusieurs mois, et n’avaient plus assez de vivres pour
tout ’équipage. Un jour, leur bateau passa devant un groupe de baleines
a bosse. Mon pere, désespéré et rendu fou par la faim, décida d’aller chasser
la baleine avec un couteau de cuisine. Avant que Jules ne put le retenir,
celui-ci avait pris un canot de sauvetage et pagayait a toute vitesse vers
les baleines en brandissant son couteau. Il n’avait pas choisi la bonne cible
en tentant d’attaquer un baleineau. Une autre baleine lui fon¢a dessus et
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le renversa. Jules vit mon pere se débattre quelques secondes dans une mer
déchainée, puis il le perdit de vue. Ne voulant pas salir la réputation des
Eriksen, Jules avait menti a tout son équipage, en disant ce que 'on m’avait
toujours raconté: Eriksen était tombé par-dessus bord lors d’'un coup
de vent.

Je suis choqué par cette révélation mais je songe aussi que cela a dii étre
dur pour Jules, de mentir pendant tout ce temps. Une fois rentré de mission,
il quitta la Marine et, ne sachant que faire, il rejoignit les militants pour
la protection des baleines qu’il rencontra dans un bar mal famé du port
de Brest. Cela lui permit de naviguer et de montrer qu'il n’en voulait pas
a ces animaux d’avoir causé la perte de son meilleur ami. Son histoire m’a
beaucoup ému, tout d’un coup, je ne lui en voulais plus de ne s’étre jamais
montré: je devais trop lui rappeler mon défunt pere. Nous nous pro-
mettons de rester en contact, puis il me souhaita bonne chance pour
mon aventure, et regagna son bateau.

Suite a cette rencontre, je me sens apaisé: j’ai enfin découvert la vérité
sur la mort de mon pere. Au fond de moi, je n’ai jamais cru a cette histoire
de coup de vent. Je réalise alors que ce voyage n’est pas aussi inutile que
je le pensais a mon départ. Je me rends compte que mon pere a fait plus
pour son équipage que moi pour le mien. Je prends alors la résolution
de mieux m’investir dans le projet des scientifiques, et d’étre au service
de la cause des cétacés.

POL JAOUEN - JULES JENNY - TIMOTHEE MAIGNEN
Prix Collectif Colleges 2017



MA PETITE ETOILE

— Mamie! Mamie! Regarde ce que j’ai trouvé !! Qu'est ce que c’est?

— Lucie, ma puce, ce sont les lettres que ton grand-pére m’a écrites
quand il est parti faire ce long voyage en mer dont je t’ai déja parlé.

— Tu peux me les lire ?

— Avec plaisir ! Ton pere adorait quand je les lui lisais.

Lettre 1

Alice, mon aimée,

Voici a peine quelques mois que nous nous sommes mariés et le devoir
m’oblige déja a vous quitter. ]’ espére que vous me le pardonnerez.

Jai levé I'ancre avec mon équipage ce matin a I'aube, et je ressens
déja le besoin de vous écrire, le besoin de vous dire que tout se passe bien,
que le temps est clément et que la mer est calme. Je devrais étre heureux,
mais je ne le suis qu’a moitié car mon cceur est vide et en manque de vous ...
Je me dois cependant de me ressaisir, je suis le capitaine du Motherland et
un capitaine ne peut se laisser aller a ses émotions ... Je vous promets de faire
tout mon possible afin d’étre présent a la naissance de notre enfant.

A vous, ma tendre épouse
Votre mari,

Erik Eriksen
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Lettre6

Ma chérie,

. . . . ’ N b M
Je suis pensif ce soir et puisque mes pensées sont toutes a vous, envie me
prend de vous écrire, de vous écrire une étreinte, de vous écrire un baiser.

Alice, mon aimeée, dans la nuit brille une étoile que je regarde tous les
. . > >

soirs et qui me rend heureux, heureux d’un mot, heureux d’une phrase.
Je ne sais comment elle procéde. Elle est apparue soudainement dans la nuit,
occupant dans mon ceeur une place qui lui était destinée depuis toujours
et ous elle restera a jamais. Jamais je ne la laisserai s’éteindre, j’irai jusqu’a
briler mon dme pour qu’elle resplendisse éternellement. Je ressens pour elle
un amour infini. Vous étes cette étoile mon aimée...

Votre époux,

Erik Eriksen

Lettre 12

Ma splendide petite femme,

Comme prévu, une escale aura lieu dans cing jours, je vais pouvoir enfin
vous expédier toutes ces lettres qui s’entassent sur mon bureau. Cela m’emplit
de joie. Vous allez enfin recevoir de mes nouvelles! Je n’ai point le temps
de vous écrire plus longtemps. Une partie de carte m’attend sur le pont avec
mes hommes. C’est un de mes moments préférés de la journée, tout le monde
y prend part sauf Gino Montini. Il ne m’inspire pas confiance ...

Sachez que je vous aime et que j aime déja 'enfant que vous portez.
En parlant de lui, jai réfléchi aux prénoms que nous pourrions lui donner.
Si C’est un garcon j’ai une préférence pour Paul et si c’est une fille pourquoi
pas Lucie. Qu’en pensez vous?

Votre cher et tendre époux,

Erik Eriksen
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Lettre 20

Ma chere Alice,

Je viens de reprendre la mer et les lettres sont toujours sur mon bureau.

Lors de notre escale, j’ai dil régler bon nombre de problemes.

Des problemes avec mes caisses de soie et surtout une bagarre dans un
bar entre Gino Montini et un autre quidam, pour des histoires de femmes.
Je savais qu’il avait le sang chaud. ]’ai dii aller le récupérer au poste de police
et procéder a plusieurs démarches afin de le faire libérer. Je vais devoir
consigner tout cela dans mon cahier de bord afin de rédiger ultérieurement
un rapport. Je vais devoir aussi garder un ceil sur lui, un sacré lascar prét
a manier le couteau a la moindre occasion.

Avec toutes mes excuses,
Votre amoureux

Erik Eriksen

Lettre 23

Mon aimée,

“Nous voguons. Bientot Pazur des mers équatoriales et bientot, dans la
votite nocturne, la Croix du Sud. Le vieux Motherland est solide. La nuit
derniére, nous avons essuyé ce qu'on appelle un coup de temps. Bah! Ce
n’était pas grand-chose et ce matin la mer est de nouveau calme et belle.
Tout va bien a bord. Sans manquer a mes devoirs je puis revenir a mon
cahier, c’est-a-dire, pour le moment, a M. Gino Montini.!”

Je pense refaire une escale d’ici peu de temps et cette fois y poster mes
lettres.

Votre mari,

Erik Eriksen

1+ Louis Guilloux, Parpagnacco ou La Conjuration. Editions Gallimard, 1954, page 140.
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Lettre 26
Mon amour,

Depuis notre retour en mer régne une ambiance tendue entre Montini
et le reste de mes matelots. Cela est pesant ... Mais cela fait aussi vingt-six
jours que je ne vous ai pas vue, vingt-six jours que je n’ai pas senti votre
parfum, que je ne vous ai pas tenue dans mes bras, que je ne vous ai pas dit
de vive voix que je vous aime...

Cette nuit j’ai révé de vous. Je vous ai vue dans votre robe blanche le jour
de notre mariage, puis dans votre petite robe rose qui vous va si bien au
teint ... Vous marchiez dans le jardin d’un pas léger... Vous étiez si belle!
Vous aviez la fraicheur d’une fleur des champs. Vous vous étes emparée de
mon ceeur et y avez planté vos racines, celles-ci y resteront a jamais.

Votre amant,
Erik Eriksen

Lettre 30
Mon astre tant aimé,

Ce soir je souris au ciel et a la lune

Songeant a ma vie et a toutes ses fortunes.

Une pensée fugace me traverse lesprit

J aime me souvenir des pages de cette vie

Qui semparent de moi et m’emplissent de bonheur,
Menveloppent m’amour de leur douce chaleur.
Lastre de la nuit voilé par les nuages

Visiteur blafard et dépourvu de rage

Navigue paresseux, annonciateur d orages.
Dans cet univers ma vie tient sur une page

Et je w’ai pas le temps d’en gacher un seul mot
Malgré tout ce qui m’assaille et tous les maux
Pour vous, je me dois de vivre et d’étre heureux
Car c’est un privilege accordé a si peu !

Votre poete,
Erik Eriksen

97



Lettre 34
Alice,

Je ne sais pas ce qui m’arrive ce soir, je me sens déprimé mais je me dois
de tenir le cap. 1l fait si froid, les heures s’écoulent lentement et 'immensité
de 'océan accentue la distance qui nous sépare... J'ai Uimpression de ne plus
avoir de force, cela fait trop longtemps que je n’ai pas bien dormi, que je n’ai
pas bien mangé et surtout que je ne vous ai pas vue. Vous écrire m’aide
a tenir ...

Pardonnez-moi ces moments de faiblesse,

Votre époux
Erik Eriksen

Ps: Notre prochaine escale aura lieu dans dix jours.

Lettre 36

Ma cheére petite étoile,

Ce soir, pour vous ma mie, j écris
Cest pour moi plus qu’une envie
C’est un besoin, une obsession
C’est une ivresse, un tourbillon.

Jécris pour mon unique étoile
Brillante au-dessus de ma voile
Lastre de ma nuit, de ma vie
Qui me fait croire en la magie.

Ot un seul sourire me guérit

De mes peines et de mes tristesses

Et agis comme une caresse

Et méme quand mon cceur s'obscurcit
D’une sombre mélancolie.

Ma douce amie, je vous célébre
Brillante dans mes ténébres.

Erik Eriksen
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Lettre 39
Ma tendre aimée,

L’ambiance sur mon navire est redevenue clémente, les tensions entre Gino
Montini et Péquipage sont retombées.

Plus que trois jours pour vous envoyer toutes ces lettres écrites chaque jour
avec tout mon amour. Je suis empli d’une immense joie. ]'ai tellement hite de vous
revenir. Si tout se passe bien je serai pres de vous et de notre enfant pour Noél.

Votre mari qui vous aime tellement,

Erik Eriksen

Madame Eriksen,

Je suis M. Demichellis, le second du Capitaine Eriksen et je viens vous
faire part d’une bien triste nouvelle.

Ces deux derniers jours, nous avons affronté une terrible tempéte.

Le Capitaine Eriksen est sorti sur le pont afin de porter secours a un membre
de Iéquipage en difficulté dans la manceuvre. Pendant ce sauvetage, le Capitaine
a été brutalement emporté par une vague scélérate. Malgré tous nos efforts
et nos recherches, nous wavons pu le secourir. Aussi, suis-je au regret de vous
annoncer sa disparition en mer.

Léquipage du Motherland, se joint a moi pour vous exprimer
tout le respect que nous avions pour notre Capitaine et vous présenter nos plus
sinceres condoléances.

Je vous fait parvenir, les lettres trouvées sur son bureau et qui vous étaient
destinées. Vous pourrez récupérer ses affaires personnelles lors du retour
du Motherland a son port d’attache.

Bien sincéerement nous prenons part a votre chagrin,

M. Demichellis, Second et 'équipage du Motherland

— Dis mamie, c’est pour papi que je m’appelle Lucie?

BERTILLE THOREUT
Prix Lycées 2017






AUTOUR DU
«TRAIN DES COTES-DU-NORD »

Fiancés en plein coeur de I'été, le 5 aotit 1914, Henri Dutertre et Angelina
Le Floch, avaient comme prédilection d’utiliser le « petit train» pour leurs
promenades dominicales. En effet, apres ses longues années d’études,
Henri avait obtenu son doctorat de chirurgie. Tandis qu’Angelina s’était
émancipée par rapport a ses grands-meres en ouvrant une petite boutique
de chapellerie, rue Saint-Guillaume a Saint-Brieuc. Elle fréquentait la société
briochine avec talent et distinction.

Mais le soir, lorsqu’elle se retrouvait a la gare de Saint-Brieuc pour
emprunter le « petit train» qui la ramenait sagement a Binic, elle se prenait
des envies de voyages et révait en regardant la cote défiler cahin-caha,
la mer I'envotitait. C’est dans cette attitude, avec tout son visage illuminé
que le jeune médecin l'avait remarquée. Et chaque jour, il avait appris a la
découvrir. Ils descendaient ensemble a Binic et se dirigeaient ensuite chacun
vers son domicile. Angelina retrouvait sa vieille Tante Anna, une petite
bretonne, femme de ces fameux pécheurs de Terre Neuve, laissée vers la
trentaine veuve et sans enfant. Elles s’adoraient et faisaient de nombreux
projets pour I'avenir d’Angelina.

Quant a Henri, ses longues journées au cabinet de chirurgie de son
vieil ami le Docteur Tuloup ne lui laissaient que le loisir d’aller a la péche
a pied sur la grande plage quand la marée s’y prétait. Assez a I'aise partout,
il connaissait tout le monde a Binic, rencontres lors des marchés, des fétes
populaires, des retours des pécheurs, des pardons...

Henri et Angelina venaient de se fiancer lorsque cette terrible nouvelle
éclata: la déclaration de la guerre. L'Allemagne contre la France et par suite
tous les pays environnants.

«Une chose pareille, ces hommes sont fous...»

«Et pourquoi ¢ »

Comme toutes les jeunes recrues en age de partir, Henri fut enrégimenté
en tant que médecin militaire en arriere du front de Somme.
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Encore une derniere fois, Angelina et Henri dinerent silencieusement
avec Anna, puis ils allerent marcher ensemble sur le chemin des douaniers
vers Etables, en direction de la croix blanche. Marcher ainsi dans la brise
marine, avec les cris des goélands, leur semblait le moyen le plus sir
d’arréter le temps, de fixer leurs pensées, de figer leurs souvenirs et de
graver en eux ces instants d’éternité pour protéger leur amour.

Le lendemain, Henri prit le « petit train» dans la petite gare de Binic
avec tristesse, mais avec 'espoir de revenir tres vite des la premiere per-
mission. On disait « qu’elle ne serait pas longue » ... Une derniere étreinte,
un dernier regard, un signe de bras et au premier virage, le train s’estompait
derriere la falaise dans un panache de fumée. Angelina avait le cceur serré
et s’en retournait chez elle a petits pas, désolée. Elle n’oublierait pas ce départ,
cette séparation si brusque.

A Saint-Brieuc, Henri Dutertre n’avait jamais connu autant d’imbroglio:
on courait partout, on cherchait son régiment... Il trouva enfin son
supérieur avec tout un groupe d’infirmiers, jeunes recrues, venant de 'uni-
versité. On embarquait dans des wagons de bois, comme des «bétailleres »
disait 'un.

Beaucoup avaient déja recu leur uniforme et leur armement. En quelques
heures, ces enfants de la Bretagne, paysans, ouvriers, artisans, étudiants se
trouvaient marqués dans leurs regards par 'inquiétude du lendemain, mais
leurs traits étaient devenus graves comme le devoir de « défendre la Patrie ».

Incorporé en Baie de Somme dans le quartier militaire campé pres d’'un
petit bourg de campagne, Henri fut vite confronté au désarroi, mais rapi-
dement son amour le réconforta. Angelina n’était plus coupée de lui, ils
pouvaient s’écrire. Tante Anna courait chaque matin apres le facteur pour
que sa «petite» trouve la missive attendue a son retour des la descente du
« petit train».
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Le 18 octobre 1914,

Ma tendre Angelina,

Comment te dire ma joie lorsque ta gentille lettre m’est
parvenue la semaine derniére. Ici Pautomne ne ressemble a rien
par rapport a notre chere baie de Saint Brieuc...

Les aubes ont des couleurs merveilleuses, mais estompées tres
souvent par un brouillard tenace et froid, du matin au soir.

Je ne tattristerai pas: les hommes qui arrivent du champ de
bataille sont de véritables héros.

Nous sommes sur pied du matin au soir tard, en fonction de la
gravité des blessures de nos chers compagnons de front. 1l faut
aussi se battre pour en maintenir le plus possible en vie.

Je suis harassé mais il y a tant de misere, de détresse; heureusement
nous venons de recevoir 'aide d’infirmiers avec des bandes, de
la charpie, des produits pour soulager « ces pauvres gosses ».
Enfin nous nous hatons pour « qu’elle finisse vite ».

Dans cet espoir, je te donne toute ma profonde tendresse, en
attendant nos retrouvailles a Noél pour te serrer contre mon
ceeur qui ne bat que pour toi.

Ton treés cher Henri.

En Bretagne, les départs succédaient aux départs et I'euphorie de

septembre n’était qu'un vague souvenir. Chacun luttait, travaillait, espérait
pour hater la fin du conflit terrible. Dans les ateliers, on travaillait pour
confectionner des vétements pour les absents, des conserves pour les nourrir

et, hélas, des armes pour se défendre et « tuer» envahisseur.
Angelina et Henri échangerent encore une vingtaine de missives aussi

affectueuses les unes que les autres mais peu a peu elles s’estomperent.

Le courrier n’était plus régulier. La guerre faisait rage.
Angelina et Anna vécurent un Noél terrible. Séparés. Pas de nouvelles

pour partir en permission, pas d’information officielle. Plus de courrier,
Angelina devint morose, elle ne reprenait vie qu'en attendant longtemps
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a la gare de Binic et méme parfois a la gare de Saint-Brieuc, a chaque arrivée
d’un train d’ou elle révait de voir descendre son « Henri» que «l'autre» lui
avait pris. Lhiver se fit rude. Etait-il vivant? « Ou était-il?» Comment
savoir ol1 on avait installé un nouvel hopital militaire ? Quand saurait-elle ?
Autant de questions qui la broyaient d’angoisse ...

Au marché du mardi, beaucoup de femmes s’étaient retrouvées, pour
échanger quand I'une ou lautre avait eu quelques bribes de nouvelles.

Mais rien, rien ... pour Angelina.

Le printemps 1915 arriva et I'espoir naquit dans le cceur d’Angelina.

La jeunesse retrouve toujours une raison pour le réconfort, I'espoir.

Ce lundi-1a, Angelina avait congédié sa jeune aide-couturiere un peu
plus tot. Elle fermerait sa boutique pour aller se promener vers le quartier
Saint-Michel avant 'heure du train. Elle tira le rideau, ferma le volet de bois,
lorsqu’elle se sentit prise doucement par les épaules. Son instinct la fit se
retourner d’un bloc et quelle ne fut pas sa joie de se retrouver enlacée par
son cher Henri. Quelques instants, ils restérent muets, serrés 'un contre
lautre, elle entendait son coeur battre a travers 'épaisse veste rapée et lui,
sentait dans ses bras son corps a elle, tremblant comme un petit oiseau
blotti dans vos mains. Tres vite leurs regards se rejoignirent et les rires mélés
aux larmes d’émotion fuserent.

Vite, la main dans la main, sans parler, mais riant ils coururent, ivres de
bonheur vers la gare, cette jolie petite gare, le mythe de leur Amour pour
prendre leur «petit train» parfumé par Podeur du charbon, mais aussi
égayé par les villageois: ces hommes 4gés et ces « petites bonnes femmes »,
ces enfants chahuteurs qui rentraient dans leurs villages, leur campagne ou
leur port. Ceux-la étaient vivants, bien vivants.

Les chaos du wagon avaient rapproché leurs épaules. Leurs mains
s’étreignaient tendrement sans rupture.

Henri n’avait d’yeux que pour elle. Il avait survécu grace a 'image de
son visage gravée en lui. Aujourd’hui, il la retrouvait semblable, mais avec
quelques traits tirés. Elle se noyait dans ses yeux bleus, elle souriait pour lui
cacher toute son angoisse, son inquiétude passée, car elle découvrait une
cicatrice encore rose sur son cou, saisissait sa grande lassitude dans ses
levres trop blanches et ses yeux cernés. Face a Binic, ils vibrerent ensemble
de redécouvrir ce paysage merveilleux de la grande plage dorée par les
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rayons du soleil venant de I’Ouest dans I’axe de la riviere de I'lc. Et puis
ces bateaux de travail couchés sur la greve, et la-haut les mouettes et les
sternes allant et survolant le sable pour saisir les coques. Tout cela dans une
fraicheur, une vision de sérénité qui, elle, n’avait pas changé.

«Alors mon Henri, te revoila, pourquoi ne nous as-tu pas prévenues ?
Anna sera tellement surprise!»...

En guise de réponse, Henri lui prit le visage dans ses mains calleuses,
mais toujours aussi caressantes,

«Ma Chérie, c’est par une grace du Capitaine que je suis la, j’ai trois
mois de repos obligatoire, et les formalités de ma «retraite » ici ont pris
du temps, j’ai pris tous les moyens de locomotion possibles pour rejoindre
Rennes en deux jours depuis le Nord. J’ai fait le plus vite possible!
Ensuite un routier, une charrette d’'un maraicher jusqu’a Caulnes et enfin
a Lamballe le train ».

«Quelle épopée, va!»

La-haut sur la voie le « petit train des Cotes-du-Nord » siffla, déposa
ses voyageurs. Nos deux fiancés gotitaient ces retrouvailles lentement, sans
précipitation de peur de devoir de nouveau tout perdre. Henri bouscula son
havresac sur son épaule et prit son Angelina par la main pour rentrer a
la maison de Tante Anna.

A I’époque, la coutume ne permettrait qu'une tenue amicale en public.

Devant la maison, par taquinerie, Henri tira la cloche a la porte de
Tante Anna. Celle-ci était au fourneau pour le diner. Elle rumina contre
I'importun qui avait le toupet de «clocher» et surtout «a c’t heure» !
Une fois dans I’entrée quelle ne fut pas son hébétude de se retrouver face
aux deux tourtereaux et surtout son « Henri».

Le lendemain, Henri profita de sa disponibilité pour se rendre aupres
de son vieil ami le Docteur Tuloup a Saint-Brieuc. Comme a 'ordinaire,
la magie du « petit train », ce merveilleux compagnon de progres, de réves,
le ramene a la Préfecture. Dans la ville on croisait, comme toujours, les
badauds habituels, 'effervescence des commerces était coutumiere, sauf
quon ne voyait plus de jeunes comme lui. Sa hargne contre cette « fichue
guerre » lui monta a la téte. Toutes les atrocités qu’il avait littéralement
touchées du doigt en tentant de soulager chaque étre humain qu’il avait eu
entre ses bras, ou sous son scalpel ; toutes ces horreurs lui revenaient vivantes.
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I errait sur le champ de Foire, halluciné par ses souvenirs au gotit du sang,
quand il s’entendit interpeller « Ha! Hé ho! , mais c’est Henri Dutertre !!! »
Réveillé, revenu a la réalité, Henri reconnut un collegue d’études, le Docteur
Chancereuil, un grand travailleur, celui-la.

Rapidement la chaleureuse amitié les réunit a nouveau et Henri redevint
lui méme. Et en quelques mots ils échangerent sur la guerre, mais plus
positif, Chancereuil trouva le remede:

«Comme je suis heureux que vous soyez revenu, mon cher Henri; six
mois ici au bercail, je vais tenter de vous trouver des activités pour ne pas
vous “ennuyer” ».

«Merci mon cher Antoine, C’est vrai, il ne faut pas perdre la main, il y a
tout a faire, si vous saviez...»

— Du cran/, allez, ne ruminez pas les souvenirs du front, sinon, on vous
perdra aussi! Hé! Un chirurgien, ¢a n’a pas de prix! Je vous invite samedi
avec Angelina....

A Quintin au sud de Saint-Brieuc, les autorités avaient établi un « centre »
de repos, de convalescence. Les permissionnaires, invalides ou grands blessés
y étaient rapatriés. Il fallait des infirmiers et grace au Docteur Chancereuil,
on accepta Henri. Alors il prit avec courage, chaque semaine, «le petit
train », celui qui desservait le sud du département en direction de Loudéac.
Dans la clarté bleue et les fumées du campement installé au-dela des
«jardins » au sud du Gouét, Henri arrivait dans cette petite bourgade
proprette, image d’un autre temps, une bourgade bretonne qui avait eu sa
gloire au temps du commerce des Toiles de Bretagne. Dans I'architecture
de cette ville laborieuse, cette épopée de richesse se retrouvait: des hotels
particuliers, de vastes demeures des Toiliers, des monuments religieux
nombreux et une basilique toute restaurée par la générosité des habitants.

Henri, au contact des soldats, n’oubliait pas son but: soulager, guérir,
aider. Sans pause apres le café chaud de 5h 30, il prenait son tour apres les
veilleurs de nuit, passait du temps aupres de chacun, distribuait ses encou-
ragements, refaisait un pansement, préparait une opération urgente. Cela
lui permettait d’effacer la terrible blessure interne de ses souvenirs atroces
et lancinants. Peu a peu, les mois passérent et Angelina, avec patience,
posait le «baume » sur cette blessure.
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Lhiver 1916-1917 était long, le « petit train » pour revenir a Binic eut
du mal a franchir les talus de neige, on pelletait et on repartait. La guerre
continuait, tout semblait échouer, les campagnes se vidaient, on avait du
mal partout, a la ferme, aux usines, «on n’en pouvait plus », on voulait que
ce soit «la der... des der» ...

A Binic, Henri et Angelina avaient constitué un service d’entraide pour
subvenir aux veuves et orphelins. cela leur donnait un but et les aidait a
supporter l'attente. En aott 1918, enfin, 'aide des Alliés permit 'avancée
du projet d’Armistice ... Enfin, en novembre, en milieu de journée, tous
les clochers s’ébranlérent: c’était le 11 novembre 1918.

Que de morts, de malheurs, de désastres, de décombres ...

Comment parvenir a tout reconstruire ?

Pour Henri et Angelina et d’autres, ¢’était tout tracé, mettre aux services
des autres leur savoir. Ils se marierent a Binic en juin 1919 et se dévouerent
avec conviction aupres des plus pauvres de leurs « pays ».

Le «petit train» apporta le renouveau; peu a peu ’économie locale
trouva un relais grace au train. On reprit golt aux voyages, chaque été
le «petit train» apporta son lot de vacanciers sur les cotes bretonnes.
Venus de toute la France, le tourisme balnéaire et pittoresque en Cotes-
du-Nord connut alors son plein épanouissement et Binic se développa en
une belle cité balnéaire....

EDOUARD JAUSSIONS
Prix Lycées 2018



MAMAN. ...

Maman,

Aujourd’hui, comme trés souvent quand je t'écris, je suis dans le train.
Tu sais celui qui sillonne tout le département. Je suis donc en route pour 'URSS.

Ce pays a Uair si beau, méme si je ne pense pas que tout soit aussi parfait
que ce que prétendent les journaux. Nous n’avons pas besoin d’espoir, mais
seulement besoin de vérité. Tu sais, je crois vraiment que le communisme
peut fonctionner, seulement si chaque personne respecte absolument les lois.
Dans ce pays, égalité est ce qu’il y a de plus important. Je pense que c’est ce
qu’il manque en France: 'égalité. Pour moi, égalité rime avec liberté mais
aussi avec fraternité. Je viens de me rendre compte que c’est la devise de notre
beau pays, mais hélas, ce n’est pas forcément notre réalité. La misére touche
tant de gens. Tant de personnes seules meurent chaque jour. Les bourgeois,
eux, transgressent un des péchés capitaux : la luxure. Ils préférent leur confort
a la solidarité élémentaire, que Dieu leur pardonne!

Cet argent qui divise tant de personnes n’existe pas en URSS ot tout le
monde est égal. La propriété privée nexiste plus: les pauvres gens ne sont plus
dans les rues. Les gens riches ne regardent personne de I’air hautain qu’ils
savent si bien avoir. ] aimerais tant voir diminuer 'amertume dans la vie
des gens. Je ne peux pas te promettre un retour completement satisfaisant de
ce voyage. Néanmoins, j’ai hdte d’arriver pour découvrir ce pays aux abords
si parfaits. Je t écrirai chaque jour de mon voyage.

Mais bon, assez parlé de cet autre pays. Comment vas-tu? J’ai croisé
le fils de la voisine: il m’a dit que tu étais allé diner chez eux tandis que je
parcours la France, ’Europe méme. ]’ai bien conscience que je te manque,
que je vous manque, mais j’ai également conscience que vous étes heureux
et fiers de moi, de ce que je fais. Toi et papa me manquez terriblement, a
chacun de mes déplacements, je pense chaque jour a vous. Chaque jour, je me
leve avec la joie de bientdt vous revoir. Alors Maman, c’est sur ces mots que
je te laisse. Je te dis a tres bientot.

Ton tendre fils Louis
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Ma chere Renée,

Je técris en pleine nuit, je warrive pas a trouver le sommeil. ]’ai besoin de
técrire, de te parler.

Mon voyage en URSS fut une grande désillusion. Moi qui avais placé
tellement d’espoirs dans le communisme. J’avais la certitude que cela pouvait
marcher. Mais quand André m’a offert de Paccompagner en URSS afin de voir
de nos propres yeux comment le communisme est, non plus dans les écrits de
Marx, mais comment il est réellement, quelle désillusion ! Je me doutais de par
toute la propagande et le culte de la personnalité autour de Staline que tout
ne pouvait pas étre parfait. Mais je gardais foi dans le communisme et dans ses
idées : égalité, la lutte pour les pauvres et Uespoir. Cela se devait de marcher
car notre société se devait de changer. Mais tu avais raison, tellement raison.

Des notre arrivée a Moscou, nous fiimes directement pris en charge par
deux hommes. Tout notre séjour fut d’ailleurs organisé par ces deux gradés.
Nous n’avions aucune liberté. Ils nous ont menés dans les endroits les plus fous,
les plus extravagants. Nous allions de bars en cabarets et faisions la féte de
maniere permanente. L'alcool coulait a flots. Quand nous avons organisé ce
voyage, nous pensions pouvoir visiter par nous-mémes 'URSS. Il n’en fut rien.

Nous voulions voir de nos yeux la vie du peuple, pas le point de vue des diri-
geants. Nous voulions voir la vraie vie, les gens du quotidien, pas les pantins a la
botte de Staline. Nous voulions voir la réalité, pas les fétes interminables qui
duraient toute la nuit, qui continuaient une bonne partie de la journée et avec
assez d’alcool pour saouler un régiment entier. Nous voulions tellement de choses
et nous n’avons rien eu. Je suis tellement décu, tout notre voyage wa été qu’un
mensonge organisé, planifié depuis le moment ot nous en avons fait la demande.

Je te comprends maintenant, je sais pourquoi tu me disais que le commu-
nisme était voué a l'échec. Il ne peut pas marcher dans une société comme
la nétre. Une société o les hommes ne cherchent qu’a s’enrichir. Une société
ot arracher le pouvoir aux mains d’un autre est devenu un geste normal,
familier, banal. Le communisme, comme je te Uavais dit plus tot, c’est I'égalité
et je comprends maintenant que les hommes sont égoistes, qu’ils ne veulent pas
étre égaux. Ils veulent juste dominer et détruire.

Le bruit régulier du train a finalement raison de moi. Je técrirai lorsque

o )
arriverai a Paris.
J Tendrement,

Ton mari, Louis
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Dear Lewis,

It’s been a while since I have heard from you. Months have passed,
and I was wondering if you were fine.

I am in the train back home. Back to Saint-Brieuc. And while
writing to you, I remember how much I appreciate train travel. They have
a peaceful side I very much enjoy. As far as I can remember, I have always
loved them. Even when I was a little boy. I especially remember the train
that furrowed the whole department of Cétes-du-Nord.

I am heading home, looking for peace after everything that happened
at the end of the war. When they offered me that translator job, I knew
it would be hard, I am no fool, but I have seen things. Things I know
I will not be able to forget.

Do you remember ? The cities totally destroyed by the bombings of God
knows who; the refugees living in slums. I recall the emptiness in their eyes,
they still haunt me sometimes. Do you know what is killing me? I can’t
help them, I tried, but those people have lost their homes and a lot of them
have lost their family. Against that, I am powerless. It will take months,
years to rebuild everything. The war is over and yet they are not at the end
of their sorrow. Misery is everywhere.

I believe you to be the only one I can speak to, you are the only one
around me who understand. You lived it too.

We split up in Germany, you went back home, to England, and I went
on to Poland.

I don't know if the news have come to England, but here the words
“death camps” are spreading. I have heard testimonies of survivors back
in Poland. They say it was like Hell on Earth, that God had turned his eyes
away from the camps. They say Nazis tortured them, often for hours
and that thousands and thousands were killed. I am trying to understand
how a human being could do that to another one, and worst of all using
religion as a pretext to kill, but I can’t. They have tattoos, a number
on their forearm. This is how they were called in the camps, by a number.
The Nazis didn’t only take their life, they also stole their identity from them.
Some people don’t believe them, but I do : during the war we have all seen
people disappear. Every day. At first it started with a few people but soon
entire families vanished in the middle of the night, leaving everything
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behind them. And all the laws against the Jews, the Vichy government

excluded them from the population. We knew something was happening,

we couldn’t believe it, it was too awful. Now, I just hope for the survivors

and their families that their persecutors will be judge for their actions.
The train is arriving at the platform. I'm home.

I hope I will hear from you soon.

Your friend, Louis Guilloux.

Mon cher Georges,

Aujourd’hui, ¢a fait vingt ans que tu es mort, vingt ans que tu me manques
terriblement chaque jour. Je me suis rendu sur ta tombe et j’y ai déposé des
jacinthes, tes fleurs préférées. 'y ai rencontré certains de tes anciens éleves,
ils se recueillaient, comme je le fais chaque année.

11 faut que je te dise, il y a dix ans, j’ai écrit un livre et je me suis inspiré
de toi pour le personnage principal: il sappelle Cripure. Cet homme a une
grande capacité intellectuelle, mais pas autant que toi, cela va de soi.
Autre détail qui vous rapproche: il est également professeur de philosophie.
Jai dii rajouter un détail moins prestigieux, et je m’en excuse: cette acro-
mégalie que tu devais supporter, mais j’ai trouvé ce détail important car,
sans cela, Cripure aurait pu étre w’importe qui et je tenais a ce qu’il soit toi.
Pour amplifier le malheur de ce pauvre Cripure, par ailleurs son vrai nom
est Frangois Merlin, je 'ai marié a une grosse femme rude et sotte, du nom
de Maia. Et évidemment il m’a fallu ajouter un rival, répondant au nom de
Nabucet, qui est lui aussi professeur. Vois-tu, mon cher Georges, ce Nabucet
est un petit bourgeois qui pense pouvoir devenir un bien pensant de la ville.
Il te voue, dans mon livre, une haine farouche. Nous savons toi et moi que
peu de personnes pouvaient rivaliser avec toi, méme si tu étais bien trop modeste
pour fen vanter, ce que j’aimais chez toi. Malheureusement, Cripure, lassé,
provoque Nabucet en duel, ce qui le conduit a la mort. Cette fin m’a rendu
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malheureux, mais il fallait qu’il en soit ainsi, il me fallait une fin tragique,
qui montre jusqu’au bout ton courage. ’aurais tellement aimé que tu puisses
le lire. Si tu étais toujours en vie, peut-étre aurais-je écrit la fin différemment.
Peut-étre waurais-je pas écrit ce livre, qui sait? Car, mon cher ami, vois-tu,
ce livre test entierement dédié, j’ai tellement pensé a toi en 'écrivant. Pendant
Pécriture de certains passages, les larmes me montaient aux yeux, puis
roulaient doucement sur ma joue et venaient tacher ma page pleine de
ratures. Généralement, les passages qui m’émouvaient étaient ceux remplis
de philosophie, ceux ot Cripure faisait ses cours. Ils me rappellent a quel
point tu étais un bon professeur, a quel point tu m’as tout appris. Je ne te
remercierai jamais assez de m’avoir dédié tant de temps a m’expliquer les
mysteres de la raison.

Mon cher ami, tu as échappé a bien des horreurs. La guerre vient de se
terminer. C’est un grand soulagement. Je me demande, a quoi sert la guerre?
Pourquoi ces hauts-dirigeants nous envoient-ils au front assassiner, meurtrir
des hommes qui, comme nous, ne demandent qu’a construire une famille
et étre heureux? J’ai vu des hommes morts, dévisagés, amputés. Des femmes
espérant voir leurs maris revenir alors qu’elles savent que Dieu avait pris leur
vie et les garde maintenant pres de lui. Je pense que tu trouverais cette guerre
tout aussi absurde que tu trouvais la premiere...

Je pars en ce moment de Saint-Brieuc pour P'URSS, je suis dans le petit
train des Cotes-du-Nord qui sillonne tout le département. Je finirais par cette
phrase que jaime dire: “La vérité de ce monde, ce n’est pas qu’on meurt mais
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qu’on meurt volé”.
Ton tendre ami,

Louis Guilloux

ELEONORE BOGUENET - LAURE GELEBART
Prix Collectif Lycées 2018



LE PETIT TRAIN DES LETTRES

Yo man ! Cher Monsieur Guilloux,
ou Cehr Msieunor Giulluox,

«Sleon une édtue de 'uvinertisé de Cmabrigde, odrre des Itters dnas
un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirere
et la drenéire soeint a la bnnoe pclae. Le rsete peut érte dans un dsérorde ttoal
et vuos puoevz tujoruos Irie snas porlbéeme. C’est prace que le creveau hmauin
ne lit pas chuagqe ltetre elle-mmée, mias le mot cmome un tuot. La peruve...

Masi clea se copmliuge qaund on ets dsyelixuiqe : un txete sipmle puet
rsesebmler a clea... »

Tout cela pour vous dire, Monsieur Guilloux, que j’en suis un, de dys-
lexique. Et puis on peut méme y ajouter d’autres maux d’école (dysortho-
graphie, dyspraxie...).

Il a fallu que s’opere un miracle pour que je vous lise. Mais je suis déter’ !
Vos mémoires m’'ont donné la patate!... Et Cest ainsi que nous tapons ce
texte & quatre mains. Comme des pianistes prodiges. Mon blaze, C’est Jules.
Quant au prénom de mon bindme, eh bien je le garde pour le dessert...
Une créme bralée aux myrtilles acidulées. Avant de le connaitre mieux
le personnage, je 'appelais 'intello a dreadlocks, avec sa cravate et ses
cheveux métis aux reflets blonds. Au college, beaucoup I'appellent « Tchip’ ».
Tout nous opposait. Nos seuls points communs étaient notre passion
immodérée pour les jeux vidéos, ainsi que la malbouffe. Le dernier jeu en
date, c’est « Fortnite». Cest trop d’la fe-pra! Grave dar! Le genre de truc
hyper addictif ol tu dézingues tout avec ton gun, a tel point que t’en perds
le sommeil. Coté gastronomie, nous mordons a pleines dents baguées
bigmacs et kebabs, sans trop nous soucier des dommages collatéraux.
On a la vie devant nous, et sans vouloir nous vanter, sur nos selfies, on est
beaux comme des dieux (on met quand méme un filtre Instagram pour
venir a bout de acné!). Ce n’est pas tout: on a prété serment d’étre les
meilleurs potes du monde, quoi qu’il advienne.
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Cessons de tergiverser, Louis. Je vous laisse faire connaissance avec moi,
j’ai 15 ans, je suis la beaugossitude-méme. Je suis roux, comme le Poil de
carotte que Monsieur Beaufort vous avait donné a lire lorsque vous étiez
enfant. J’ai les yeux émeraude. Sportif, type rugbyman écossais. Forte téte,
mais grand timide devant I’Eternel, surtout devant les meufs. J’aime bien
le skate, mais mon sport de prédilection, C’est le foot. J’ai d’ailleurs dévoré
vos passages sur la vie du Stade Briochin. Mais j’avoue, moi, c’est EAG
forever. J’ai un look sportswear. Tchip’ se moque de mes survéts et de
mes sneakers Newbalance blancs: « Rutilant de la téte aux pieds, Jules,
t'es le prince Harry de la té-ci!». Il n’y a que Tchip’ pour sortir des mots
comme ¢a. Ca fait marrer toute la classe quand notre intello sort un truc
désuet-chelou: «rutilant », « prédilection », « tergiverser ». J’ai appris plus
tard que sa reum était web rédactrice pour une revue de beaux-arts a
Paname. A votre instar, Louis, je suis issu d’un milieu populaire, ma mere
m’a élevé seule. Elle est vendeuse dans une grande enseigne de chaussures
(qui a tué le métier de cordonnier et réduit les petits chinois a 'esclavage).
Et comme vous, j’ai connu dans mon enfance des déménagements successifs
sur fond de précarité. Ce qui n’est pas le cas de mon binéme: son pere
ramasse un max de tune dans le commerce international. Y’a qu’a voir
les lovés qu’il lui fourre dans les poches pour se donner bonne conscience
de ne pas passer assez de temps avec sa tribu. Pourquoi nous sommes-nous
retrouvés dans le méme bahut? C’est une question d’option: chinois
mandarin pour Tchip’. Quant a moi, c’est un arrangement pour avoir une
AVS, auxiliaire de vie scolaire. C’est simple, tout nous oppose. Son milieu?
La bourgeoisie boheme. De mon c6té, j’avais peur de passer pour un cassos,
un wesh-wesh, a ses yeux.

Maintenant Louis, je vous explique le contexte. Notre prof principale,
M.-G. Le Gall, qui est a la fois prof de cais-fran et d’histoire, air pincé,
chignon tiré, nous a donné le pire devoir du monde. Elle est grave perchée.
Le kif de Marie-George, ¢a doit étre de nous mettre le seum. Sous prétexte
de créer de la cohésion au sein de la classe, elle nous a imposé un travail
en bindme: écrire un texte de type correspondance avec un personnage
briochin célebre. Pas de bol pour vous, Louis, nous sommes tombés sur
vous. Bien stir, c’est M.-G. qui a fait les paires. Elle a fait les pires duos
du monde. Genre elle a mis un éleve hyperactif avec un autre qui a deux
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de tension, un qui monopolise toujours la parole avec une zoug’ dont
on n’a jamais entendu la voix, etc. Last but not least, nous: le cancre
avec le cerveau bionique de la classe. Je me souviens encore de ce qu'a
répliqué Tchip’ a la prof, apres avoir tchipé (laissez, vous comprendrez
plus tard):

— Nan mais trop pas! Méme pas en réve! Vous n’allez pas me mettre
avec ce SEGPA! C’est moi qui vais me taper tout le taf. Je ne partagerai pas
ma note avec cette feignasse.

M.-G. aurait pu inspirer les meilleures punchlines des rappeurs:

— L'arrogance est a 'opposé de 'intelligence. Pour qui vous prenez-
vous? Votre mépris sera mentionné dans votre bulletin.

Bref, on est devenus la risée du lycée. Madame Le Gall a tout de méme
bien veillé a ce que chacun de nous charbonne. A la fin du cours, Tchip’ m’a
lancé un nonchalant:

— Bon, file-moi ton 06, pour qu'on s’organise.

Tellement débecté par tant de condescendance, je n’ai pas pu répondre
aussitot. Tchip’ a ajouté:

— Alors quoi, t’as avalé ta langue?

Le lendemain, mercredi aprés-midi, on s’est donné rendez-vous a la
médiatheque André Malraux pour faire quelques recherches sur ta bio-
graphie. Comme toi, Louis, Tchip’ a hérité des génes des lunettes et de
’écriture. Vous partagez un autre vice: le tabagisme. Ses sweats sentent
la clope, I'intello a dreadlocks doit fumer. Si on a une mauvaise note a notre
exposé, je dirai a ses darons que Tchip’ crapotte en soumsoum. Bref, on a
dti se pencher sur ta life, sous prétexte que t’as vécu dans le méme fief que
nous, Saint-Brieuc, et que t’as connu les deux guerres, et méme les guerres
coloniales ... Ouais, t’as vu le jour en 1899, t’a du en croiser, des dinosaures.
Moi, je suis né en 2003, génération Web, smartphones, réseaux sociaux ...
Je ne t’ai pas perdu, j’espere... Bon, il faut que je me penche sur ton
époque ... Tu nous parles d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent
pas connaitre, que dis-je, les moins de cinquante ans! Avec les allumeurs
de réverberes, les montreurs d’ours, les machines a écrire, les trains a
vapeur ... Ca me fait déja bien marrer, quand mes grands-pas sortent de
la cave leur minitel et les cassettes audio qu’ils rembobinaient au crayon ...
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Si vous pouvez me lire, Louis, C’est parce que je dicte a mon ordi quoi
écrire (on n’arréte pas le progres) ... Mais pas que. Vous étre un seigneur
Louis, vous étes dans «I’haut-dela», vous pouvez lire dans mes pensées,
non?... Peut-étre que des fois, vous beuguez... Comme ces logiciels
Dysvocal et Dragon naturally speaking, qui ne reconnaissent ni I’argot,
ni le verlan des djeuns... Largot que vous connaissez, c’est celui que vous
avez employé dans Coco perdu: morlingue, pour portefeuille, probloque
pour proprio, cotliter bonbon pour cofiter une blinde...

Le deal, avec Tchip’, c’était qu’on travaille deux heures sur le sujet
chacun chez soi, puis que 'on se retrouve deux samedis midi d’affilée
au fastfood du coin pour grailler et bosser OKLM. En récompense de nos
efforts respectifs, on irait jouer a « Fortnite ». Chez moi, le premier samedi,
puis chez Tchip’ le second. Ca ne m’arrangeait pas que ce soit chez moi,
car je ne voulais pas choquer mon binéme avec ma piaule en méga souk
et surtout, mon rat de compagnie. Je m’étais fait du mouron pour rien.
De un, je m’étais enjaillé pour faire un grand ménage dans ma chambre,
et de deux, Tchip’ avait trouvé Rasta-touille trop gol-ri avec ses petits tours.
Le premier samedi a donc été une révélation. Sérieux, on s’est entendu
comme larrons en foire. On n’a pas arrété de se taper des barres. Tchip m’a
dit solennellement : ne change pas ta fagon de t’exprimer, elle est pitto-
resque. En fin d’aprem, il nous restait quand méme pas mal de pain sur
la planche.

Le deuxieme samedi au Macdo, apres avoir bu la derniere gorgée de
cappuccino et fermé son PC, Tchip’ m’a lancé:

— Allez mec, cette fois, on va chez oim.

— Yes! Tu vas gotter a ma revanche. J’ai fait un entrainement commando
a « Fortnite ». Tu ne t'en remettras jamais.

— Disons que j’avais plutdt envie de te faire gotter aux plaisirs de
I'herbe...

La, javoue que je n’ai pas su quoi répondre. What the f ... J’ai trop badé.
Moi quoi croyais que mon intello était du style gosse modele qui veut
se fondre dans la masse ... Le stéréotype du bébé a son papa jouait les
rebelles, sans doute pour ne jamais étre dans la peau d’un boloss, d’une
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victime ... Tchip’ me proposait du chichon comme une vulgaire caiera ...
Euh, non ... Tchip), vulgaire, jamais. Disons plut6t un ange devenu démon.

Face a ma stupéfaction, Tchip’ a ajouté, énigmatique:

— Alors, t'as avalé ta langue?

— Je me doutais bien que tu kesmo, mais je ne pensais pas que ¢’était de
la weed.

— Tu ne me connais pas! ai-je eu droit pour toute réponse.

I fallait prendre le TER pour aller dans sa villa guingampaise.

Pusillanime, trop fasciné, par ce génie démoniaque, je n’ai pas osé
lui faire la morale sur la consommation de cannabis. Dans le train, on
a d’abord causé musique, en échangeant nos casques audio bluetooth.
Le choc des cultures continuait a étre présent a travers nos golts musicaux,
Tchip’ avait des gotits de vieux, et ¢’était copié-collé la playlist de son pere.
Clest ainsi que j’ai découvert des pépites: Golden Brown des Stanglers, The
passenger d’Iggy Pop, et le Where is my mind, des Pixies. Je ne te les traduis
pas Louis, tu dois maitriser mieux que moi la langue de Shakespeare, ayant
été traducteur a L'Intransigeant ... Moi, j’étais telle une petite frappe
malpropre avec mes groupes de rap PNL et RK. Ensuite, grisée par du bon
son, Tchip’ m’a mis au défi:

— Alors, on se la gotte cette herbe d’oubli?

— C’est quoi, comme variété, «doubli» ? Marocain ?

Ma néo-racaille apres s’étre esclaffée:

— D’origine celte. De la be-bon! Cent pour cent bio, pour teuffeurs
locaux. Ca déchire plus que « Fortnite ».

— Et tu veux qu'on se la fume tout de suite dans le train?...

— Pourquoi?... T’as peur?

— Et Podeur? Faut faire belek, y’a le contrdleur ...

— Belek?

— Oui, « gaffe, attention ».

— ... Alors laisse-moi d’abord te raconter sa légende: on en parle dans
les vieux contes bretons. Lherbe d’oubli, c’est une herbe que les méchants
cueillent au clair de lune la nuit de la Saint-Jean et qu’ils jettent sous les pas
de ceux qu’ils veulent perdre. Celui qui pose un pied sur cette herbe malé-
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fique perd son chemin, et les Korrigans le capturent pour une ronde sans
fin. Le matin, on retrouve la victime morte d’épuisement ...

— Tu veux dire qu'avec ¢a, on risque un bad trip ?

— Oh que non, avec Louis, jamais.

— Cest ton dealer?

— T’as pas de limite, toi!

Puis Tchip’ a sorti de sa besace un gros pavé: L’Herbe d’oubli, de Louis
Guilloux. Non sans tchiper, avec un air de reproche:

— L’Herbe d’oubli. T’as I'air de vachement bien maitriser ton sujet ...
Tu ne connais méme pas ce titre.

On s’était bien payé ma téte; mais Tchip’ était heureuse de jouer les
initiatrices. Elle me conseilla d’étre posé, de respirer comme si je faisais
du yoga, et de faire travailler mon imagination:

— Ferme tes yeux, et laisse-moi t'en lire un passage. Pages deux-cent
treize et quinze ... La gare centrale a Saint-Brieuc ou I'on allait prendre
le train est devenue une gare routiere... Le petit train marchait au charbon.
Le soir, on P'éclairait au moyen de lampes a pétrole ... Il n’était pas chauffé.
Mortel ! 11 était loin le temps de la carte KorriGo, et des TER tout confort.
Ca, c’était un aparté ... Ma place était toujours debout sur ce que j’appelais
la passerelle...

— Mais?! Ca me dit quelque chose, Tchip’! Je me souviens que gamin,
j’ai entendu parler de ce petit train des Cotes-du-Nord ... En mode cent
pour cent touriste, sur le site de Bouteville. J’ai d’ailleurs fait ¢a en sortie
scolaire, le tramway de ’Assoc’ des chemins de fer des Cotes-du-Nord.
On avait méme visité le musée de la Briqueterie.

— Cétait bien?

— C’était cool! Et puis je suis récemment allé skater jusqu’a 'ancienne
gare, en curieux. C’est dommage que ce monument soit fermé car son
architecture est superbe. C’est dingue de se dire que les Cotes-du-Nord sont
désormais a 2h 15 de la capitale!

Le miracle avait opéré. Nous avions de vraies conversations culturelles.
Tchip’ me lut tout un passage jusqu’aux charmants petits cochons de lait
qui étaient tenus sur les genoux des ménageres voyageuses. Le cocasse
de situation nous fit tous les deux marrer. C’est ainsi et seulement ainsi que
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je pris gott a la lecture. Sa jolie voix était beaucoup plus mélodieuse et riche
en intonations que celle du logiciel Dysvocal. Il n’y avait pas grand monde
dans le wagon. Tchip’ en profita pour mettre ma téte sur ses genoux,
et continuer sa lecture. ’étais comme un king, mais embarrassé. A ce degré
de camaraderie — je peux vous révéler le prénom de mon bindéme: Jane.
Cétait bel et bien une fille. Qui I'etit cru? Parce qu’entre nous, C’est un vrai
tomboy. C’est vrai que je ne connaissais pas Tchip’. Cétait la premiere fois
quelle avait mis une jupe, je ne 'avais méme pas remarqué quand elle était
montée dans le train. J’en étais resté a la cravate qu’elle avait mise les
premiers jours de la rentrée. Je me permis cette réflexion:

— Tiens, t'as troqué ta cravate contre une jupe? Ca aide a deviner que
t'es une meuf.

Une fois n’est pas coutume, elle tchipa:

— En gros, tu dis que suis gaulée comme une planche de surf...

— Je t'ai vexée ?

— Mais nan ! T’es pas un mauvais bougre !

— Un quoi ?

— Un bougre, un mauvais bulgare ... Je texpliquerai... D’ailleurs, tu
savais que le mot cravate venait du mot croate? Les soldats croates recrutés
par le roi de France portaient autrefois ce foulard noué qui les protégeait
du froid... Clest Louis Guilloux qui me I’a appris.

Par prudence, on a prété serment d’étre les meilleurs potes du monde
et de ne jamais se friper quoi qu’il advienne. Arrivés dans sa maison guin-
gampaise, j’ai pu constater qu’il n’y avait pas de place pour la malbouffe.
En ouvrant son frigo tout bio, elle me donna le choix entre jus d’aloe vera
et cidre fermier. Et le langage était soutenu: «J’abhorre I'idée que vous étes
allés manger chez Ronald. C’est ma fille, qui vous a dévoyé, Jules ? » Sa mere
nous avait préparé pour le gotiter une creme brilée aux myrtilles acidulées
provenant de leur serre, au fond du jardin. C’est d’ailleurs le gotit qu’a eu
notre premier baiser, lorsque Jane m’a fait la lecture dans sa chambre.
Pourquoi Jane a pour surnom Tchip’. Elle s’appelle Tchip’ parce qu’elle
tchipe souvent, du verbe tchiper. C’est un bruit qui se fait avec la langue et
les levres. Ce sont les meres blacks, créoles qui ont importé cela en Europe.
C’est une charmante petite onomatopée exprimant la réprobation ou
le dédain qu’elles adressent, a la base, a leurs bambins.
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En tous cas, je tenais a vous remercier Louis Guilloux. Nous avons
eu un quatorze au devoir, c’est passé creme ! La meilleure note — ce qui
correspond a un excellent résultat pour Madame M.-G. Le Gall, qui est
un peu radcho en points. Au-dela de ¢a, Jane et moi avons été tres heureux
de faire votre connaissance, nous vous devons une fiere chandelle. C’est un
peu comme si vous nous aviez mariés. Jane a lu d’autres ouvrages de ta
plume, dont Ok, Joe!, auquel elle a été tres sensible en tant que métisse,
et elle a enrichi sa liste d’écrivains costarmoricains: Jean Grenier, Max
Jacob, etc. Quant a moi, j’ai pris gotit a I’émancipation, pour créer des
meilleures versions de moi-méme, bref, a la lecture. Je suis devenu fine
bouche. Aux oubliettes, jeux vidéos et fastfoods. J’emprunte des livres
audio, et mon vocabulaire s’est passablement enrichi. Ci-mer, cher Louis
Guilloux. Certes, je ne sais toujours pas remettre le petit train des lettres
dans Pordre, ma diselxye n’est pas pratie, mias vous aevz cnotirbué a fiare
de moi un juene hmome hueuerx!

FLORIAN BOSCHER - KELIG DAGORNE
CINDY DORFLINGER - GWENDAL TESSIER
Prix Collectif Colleges 2018






MON TRES CHER AMI

Brest le 01/01/2019,
Mon trés cher ami,

Je t'écris car il y a des choses qu'on ne peut exprimer qu'avec des mots.
Jespere que tu excuseras mon long silence mais je ne t’ai pas oublié, je te
’assure! J’ai pensé a t’écrire car toi seul peux comprendre ce qui va suivre.
Toi seul peux comprendre ce que je vais te raconter. Tu devineras stirement
que lhistoire du personnage qui va suivre n’est qu'un reflet de tout ce qui
me bouleverse.

Ami, je vais te raconter une histoire ...

« La Bretagne ». Sa Bretagne. Cette région dite « du bout du monde ».
Il en a presque les larmes aux yeux lorsqu’il I'évoque. Il a tant de choses
a dire qu’il ne sait pas par quoi commencer et quels bouts raccrocher.
Devrait-il d’abord dire qu'il 'aime d’un amour irrationnel ou bien dire que
la fierté remplit tout son corps lorsque résonnent sur sa bouche les mots:
«Je suis Breton » ? Mais qu’est ce qu’étre Breton ?

Lorsqu’il y pense, C’est étrange. N’est-ce-pas seulement un bout de terre
comme les autres, séparé par une frontiere invisible.? Non. C’est bien plus.!
Ses yeux brillent par le réve et la passion. C’est un sentiment incompré-
hensible qui berce son corps lorsqu’il entend son nom. Quand il est plus
seul qu’une rose dans un soliflore, il se souvient de ces cotes abruptes et
dangereuses, cette mer plus noire que les enfers qui, alors, berce sa solitude
et la transforme en un sentiment d’apaisement et de nostalgie.

Sa vie serait trop courte pour exprimer tout ce qu’il pense...

Tout d’abord, il y est né. A « Brest méme », comme diraient les Brestois.
Personne ne ’aime, sa ville. Tout le monde la trouve blanche. Fade. Peut-
étre méme glauque. Reconstruite. Moche. Tant pis pour eux! Sa ville, c’est
la plus belle.
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En fait, tant mieux. Si tout le monde trouvait sa ville magnifique, il devrait
la partager. Il préfere avoir pour lui tout seul, cette relation qui les lie.
O comme il la chérit sa ville, comme il la respecte! Rien ne pourrait briser
son amour pour ce lieu.

C’est une mélodie qui effleure son corps lorsqu’il passe sous ces grands
oiseaux de fer rouillés qui dominent le port, scrutant I’horizon. Il y en a de
toutes tailles. Les ailes rentrées, la téte courbée, timides et pourtant si grands.
Les grues. On ne leur donne pas ce nom pour rien.

Cet endroit. Ce port. On ne peut comprendre ’'ambiance qui y regne
que si on y est déja allé. Chaque bateau est prét a partir, comme dans une
course de pur-sang. Les voiles déployées, le mat transpercant Dair, rien ne
peut arréter ces animaux pleins de fougue. Chomme marche sur le quai,
impressionné et jaloux de leur liberté. Lui n’a jamais pu partir voguer sur la
mer, jouer avec le vent, étre une ombre chinoise lors d’'un coucher de soleil,
prisonnier du temps et de sa vie ¢’ humain. Et puis, il y a ces usines immenses
qui rythment la route. Elles paraissent étre plus vieilles que ce qu’il n’y parait,
ayant connu tous les aléas d’une époque. Elles semblent étre la, hautes
dames agées, celles qu’on ne voit plus et qui pourtant dessinent le bord
de la rade. Des usines ? Qu’y-a t-il de beau la-dedans? Rien, et tout a la fois!
La est tout le charme. Si tout ceci venait a disparaitre, il ne resterait plus que
le vide et le manque...

Il déambule souvent dans Brest. Lorsquil marche dans le Jardin des
Explorateurs et qu’il a une vue sur la moitié de sa ville, les frissons épousent
ses bras. Du haut de cette falaise, il observe le ciel capable de changer en
si peu de temps. Un coup, les nuages se massent pour créer une ombre
menagcante, surprenant encore les natifs. Puis, se transforment, laissant les
rayons du soleil éclairer la mer azur. Tout cela I'émerveille méme s’il connait
¢a par ceeur.

De l'autre coté de la ville, apres Recouvrance, le sang pulse plus vite
dans ses veines: quel est ce sentiment qu’il ressent lorsqu’il parcourt les
ruelles? Il ressent la destruction de la guerre et cette ambiance amere qui
les parcourt: ou sont passées ces jolies petites rues pavées ¢ Ces places pu-
bliques si belles ?

Effacées. Envolées. Il aurait aimé les connaitre ...
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Quand il arrive a cette batisse a téte de lion, il caresse timidement les
pierres, les seules restantes du passé de Brest. Soudain, une petite pluie fine
le surprend, se déposant sur son visage émerveillé. Alors il pense au poeme
de Jacques Prévert:

« Cette pluie sage et heureuse

Sur ton visage heureux

Cette pluie sur la mer ... » et son amour redouble pour sa ville, effagant
toute haine.

Tout cela l'effraye, comment ce paysage peut-il prendre autant de place
en son for intérieur ? Comment cela peut-il le toucher si profondément ... ?
Il se pose la question régulierement.

Il a ses petits rituels : parfois il lui prend 'envie de monter dans le chateau,
tronant la, au milieu de la ville. Il se place alors au point le plus haut,
accomplit un tour de 360° et admire. Tout passe par son regard et ses yeux
percants. Il filtre chaque couleur pour mieux apprécier ce qui I'entoure.
En Bretagne, la palette d’un peintre ne serait pas assez grande pour y mettre
toutes les couleurs. Les cieux sont comme des peintures, comme une
aquarelle dont on ne connait pas les contours. Toutes les teintes de bleu,
d’orange, de rose parfois méme de rouge défilent en un instant. Parfois, cet
homme se place a la fenétre et se dit que rien ne pourrait capter ce moment
éphémere. Partout ailleurs il n’a jamais vu des cieux plus beaux que ceux
de sa région. Ce n’est pas de la mauvaise foi, c’est qu’il est né au bon endroit.
«S’1ly a du hasard dans la naissance, le plus important, quoiqu’il en soit, est
de naitre chez soi.» Quand il y réfléchit, il remercie ses ancétres d’y étre nés
pour qu’il puisse, lui aussi, y naitre. Il n’aurait pas été le méme si ¢a n’avait
pas été le cas. Ca lui plait de se dire que des dizaines de personnes de sa
famille avant lui ont foulé la méme terre et pourtant vécu si différemment.
La seule chose qui les lie est cette vision intemporelle de la mer. Qui
pouvaient-ils étre? Des paysans? Des pécheurs? Des gens que I'on a obligé
a oublier leur langue maternelle? Qui sait? Il n’en sait rien, seulement que
ce sont les personnes les plus chanceuses. Elles sont nées la ol le vent trace
des sillons dans la mer, la ot le soleil se couche tard les jours d’été.
La ot 'odeur de crépes crée des frissons d’envie sur I'épiderme, la ou lair
contient toujours une note salée.
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Lorsqu’il s’éloigne de Brest, c’est 1a qu'il est le plus bouleversé. Il longe
la mer, plus rien n’existe a part cette beauté. Il respire fort, il halete, tellement
la vue lui coupe le souffle et presse ses poumons. Il pourrait juste passer
devant, se dire que C’est beau, puis repartir comme la plupart. Mais pour lui
C’est autre chose. On lui aurait dit de vivre [a o1 la mer est a des kilometres,
¢a aurait été presque de la torture. Ses pensées semblent tragiques et hyper-
boliques, ¢a I'est d’un certain coté. Pourtant tout ceci est sincere. Lorsqu’il
se retrouve devant I'immensité appelée « océan », il est démuni. Ces vagues
parfois noires, d’'une force incroyable 'émeuvent. Comment cette chose
renfermant autant de force, de puissance et de rage peuvent adoucir les peines
et les rancceurs ? Comment cette chose qui a tant interrogé les Hommes
au cours des siecles peut renfermer autant de poésie et de douceur, autant
de mélancolie et d’ardeur ? Sa douce mélodie fait chavirer son coeur comme
elle fait chavirer les bateaux au loin. Ses vagues englobent ses terribles
frayeurs, les effacant d’un coup comme si ce n’était rien. Sans elle, la Bretagne
ne serait pas pareille.

Sa gorge se serre quand il s’agit d’aller dans ses endroits préférés.
Il trépigne d’impatience. De Camaret au Conquet, de Moléne a Ouessant.
Ses plus beaux souvenirs sont la-bas. Ce sont ceux-la qui 'ont inspiré, c’est
ceux la qui 'ont fait réver. Lorsqu’il se dressait la sur la falaise et que le soleil
se couchait, rasant la mer. Ce moment ot la brume de beau temps flirtait
avec 'eau et que le silence était seulement brisé par le bruit des vagues,
il admirait. Prostré devant ce vieux manoir en ruine qui avait appartenu
au poete Saint-Pol Roux, il avait cette sensation que le passé embaumait
le paysage. Au loin, il y avait ce rocher qui semblait représenter un bateau
sombrant lentement dans les profondeurs froides et sombres de la mer.
La falaise était un mouchoir troué par les bombes. Cette impression de
surplomber le monde le rendait un peu euphorique. Il n’avait qu'une seule
envie, courir jusqu’a cette grande plage, dévaler cet immense chemin qui
le séparait de 'eau. Dans sa course, peut-étre pourrait-il déployer ses ailes
pour enfin s’envoler ? Combien de fois il a envié ces oiseaux marins qui
disparaissaient la ou le ciel et la mer s’embrassent d’un baiser nécessaire
nommé « Horizon ». Les sternes pierregarin, la mouette pygmée, le goéland
marin, le tournepierre a collier. Personne ne les regarde mais ils sont beaux.
Ils jouent avec le vent, avec les courants d’air, observant leur prestance dans
le miroir qu’est la mer. Ils partent la o ils en ont envie. IlIs décollent pour
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un voyage imprévu, certains atteignent si facilement les iles bretonnes, sans
que personne ne s’en étonne, malgré les intempéries impétueuses. Leurs cris
insupportent les uns mais le réconfortent lui, car s’il ne les entendait pas
il ne serait plus chez lui. Ces oiseaux qui peuplent la Bretagne peuvent voir
un monde magnifique: des falaises édentées recueillant les vagues en colere,
des moutons parcourant le dos de la mer, un monde marin secret, mystérieux
et puis bien d’autres choses si fascinantes a ses yeux. Ils sont les témoins
d’un monde qui devient petit lorsqu’ils prennent leur envol.

Lui, réve de voler afin de sentir les embruns sur son corps, afin d’observer
sa région et de la connaitre sur le bout des doigts. Connaitre chaque contour,
chaque irrégularité qui fait son charme et qui I'inspire.

Eux peuvent admirer Ouessant avec sa forme de crabe. Oh! ile peuplant
tous ses ardents désirs. Cest la-bas qu’il se sent le plus breton des bretons.
Quand il y pense, il sourit. Comme il 'aime ce petit bout de terre! Endroit
sauvage, face a ' Amérique. Lieu de naufrages, voyage atypique. Il se plait
a prendre le bateau pour y aller. Il enfourche son vélo, alors, personne ne
peut l'arréter. Il lutte contre le vent, garde son objectif, le phare du Crea’ch
devient alors sa boussole. Ce phare, noir et blanc, est si majestueux qu’il
le laisse bouche bée a chaque fois, comme si c’était une nouvelle rencontre.
Il lui est arrivé de dormir sur cette ile. I s’était réveillé en pleine nuit pour
aller dans la salle de bain. Il n’y avait pas de volet, une étrange lumiere
passait et repassait dans la piece. Il s’était donc approché pour voir ce que
c’était. Il avait vécu alors un de ces moments qu'il n’oubliera jamais: ¢’était
la lumiere du phare qui filait sur terre et mer, gardienne de ces bateaux
flottant paisiblement sur I'eau, parfois d’un calme plat, parfois agitée comme
un animal enragé. La lumiere du phare accomplissait inlassablement ces
tours, veillant sur un petit monde endormi. Il n’y avait que le silence, cette
lumiere et lui. Tres souvent encore, il repense a ce moment qui le bouleverse
et espere revivre une seule fois une chose pareille avant de mourir ...

Il n’aime pas forcément que le paysage, il aime aussi sa population.
Un des personnages emblématiques de Bretagne, de ces iles, qu’il envie et
admire le plus, est le marin, le pécheur. Au premier abord, il parait sauvage
et grognon, certains portent les signes distinctifs : barbe blanche et casquette
sur le front. Autrefois, ne portaient-ils pas une ceinture de cuir dont la
boucle en cuivre était un coeur?
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Ce qu’il aime chez eux c’est lorsqu’ils s’occupent de leurs bateaux,
ils les chérissent comme leurs propres enfants. Quand il était petit, il aimait
les voir partir au loin. Il les voyait si grands, comme des héros.

Mais qui sont ces hommes, ces femmes, avides de voyages, voguant
parfois sur cette mer indomptée et dangereuse? Lorsqu’elle fait rage,
il a 'impression que ce sont des dieux, des rois de la mer qui se dressent de
toute leur fierté et leur courage, tentant de maitriser leur étalon fougueux.
Parfois, ils accomplissent un bras de fer avec cette immensité, créant
une lutte hypnotisante. Certains périssent, d’autres survivent. Ils chérissent
tous pour autant ce qui pourrait les couler en un instant. Il aurait aimé étre
pareil. Etre en symbiose avec la mer. Vivre jusqu’a la fin de sa vie les pieds
dans I'eau, le regard bleui par tant de couleurs, les cheveux blanchis par tant
de lumiere, le coeur allégé par tant de bonheur ...

Cette région, C’est elle qui anime une des flammes qui crépitent
en lui. Elle Pembrase et 'embrasse de sa beauté. Lorsqu’il est sur son sol,
le bonheur embaume chaque partie de son corps. Cataplasme éphémere
de ses blessures agissant comme les bras d'une mere. C’est une berceuse qui
Pendort comme cette douce mélodie de la mer.

Il murmure, crie, clame alors que rien ne pourrait le détacher, le séparer
de sa Bretagne jusqu’a sa mort...»

Voila. Je ne t’ai pas raconté cela de maniere directe car il est difficile
de dévoiler ce qui git au plus profond de soi. Je ne dévoile mes sentiments
qu’a toi car tu sais que je suis sincere. D’autres diraient que j’en fais trop
et que tout ceci est ridicule, que la Bretagne que j’habite n’est qu'une région
de plus parmi tant d’autres.

Pour moi, tout ceci a un autre sens comme le prouve le court récit que
je viens de t'écrire.

Je te remercie d’avoir lu ce qui me tenait a cceur,

Ton amie Héloise.

HELOISE ROSPAPE
Prix Lycées 2019



LE POETE DE SEIN

Il y a bien longtemps, en 1914 exactement, la nuit du solstice d’été,
par-dela la baie des Trépassés, la féte battait son plein pour accueillir
Iarrivée de ce nouvel été qui devrait étre doux et beau, réchauffant les eaux
de la Manche et de I’Atlantique. Ce soir-la, quelqu'un n’était pas a la féte,
c’était Yannick Kerbrazel, il était au bout de la jetée, devant son chevalet
et sa toile, il peignait. Il peignait le dernier coucher de soleil printanier
sur la baie des Trépassés. Cet homme était peintre le jour, et la nuit, parfois,
il écrivait des poemes. Lorsqu’il eut fini son ceuvre, il rentra chez lui.

Mais quelqu’un I'y attendait. Sa voisine qui, étonnée de ne point
le trouver a la féte, s’était inquiétée. Il fut grandement touché par cette
attention de la part de son amie, I’élégante Awena. On ne pouvait dire
d’elle qu’elle était belle, non elle était plus que cela. Et Yannick n’en n’était
pas amoureus, il était fou d’elle, mais n’osait le lui dire craignant de ne
point trouver les mots. Alors tout en espérant plus, il se contentait de son
amitié.

Dans ses poemes et ses tableaux, Yannick racontait sa Bretagne, celle
ou il a grandi et ol sont ses racines. Il peint aussi la baie des Trépassés
lieu au nom si lugubre et pourtant envottant que Yannick trouve si belle.
Il 'admire tellement que souvent, il quitte I'ile en barque, juste pour
pouvoir la peindre. Durant sa vie, les seules fois ou il a quitté son ile et
son coin de Finistere, ce fut pour peindre Carnac, Saint-Malo et la cote
de granit rose, ces lieux qui font rayonner par-dela ses frontieres la beauté
de la Bretagne.

Ainsi, apres avoir quitté Awena, Yannick rentra chez lui.ll rangea son

tableau avant de monter a I’étage, et la, devant sa lucarne et son bureau,
il rédigea un poeme en hommage a sa belle:
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Par le passé

Je fus frappé

Par ce qui m’a semblé
Le plus doux des mirages
Le plus beau des visages
Par ta beauté

Ma bien aimée

Mon adorée

O Awena

Je vis pour toi.

Ensuite il referma son carnet. Cette nuit-1a fut courte car, des les
premieres lueurs de I'aube, il prit sa barque et partit vers sa baie adorée.
Une fois qu’il eut accosté sur la plage, il prit un sentier escarpé le long de la
pointe du Raz. Une fois arrivé au bout, il déplia son chevalet, posa sa toile.
Cinq jours durant, il peignit le ciel d’un bleu uniforme, les rochers du pas
de Sein et enfin la ligne d’horizon presque imperceptible entre le bleu des
cieux et celui des flots.

Treés souvent, Yannick, faisait ainsi, s’exilant quelques jours pour peindre
et écrire dans la plus grande solitude et ainsi laisser aller son imagination
et sa réverie dans les confins du ciel, les profondeurs de la mer et de la terre.
Les poemes qu’il y écrit alors sont considérés par ses lecteurs comme les
plus beaux et dans une mélodie des plus pures. Yannick disait que c’était
sur le continent qu’il arrivait a faire de tels chefs d’ceuvre car ses racines
plantées si fortement dans le sol breton lui amenaient la mélodie de
celui-ci pour qu’il en chante la beauté et la pureté. Ainsi, selon lui, ce n’était
pas ses ceuvres, mais celles de toute cette terre, celle de tous les habitants
qui faisaient de la Bretagne une beauté. Il en était seulement le porte-parole,
celui de la Bretagne entiére qui, a travers lui, déclamait ses vers.

De retour sur Iile, il alla voir sa chére mere, lui montrer son tableau
et lui lire son poeme qu’elle approuva. Il fit cela car sa mere lui réclamait
I’honneur de pouvoir commenter la premiere sa peinture et ses poemes,
c’était ainsi devenu une tradition depuis ses dix ans lorsqu’il découvrit
ces arts qui permettent de faire voyager son &me dans les confins du monde
afin de les représenter par la peinture ou de les chanter en vers.
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La poésie lui était venue tot lorsqu’il étudia a I’école un livre parlant
de son pays, c’était « Les Bretons» d’Auguste Brizeux. Ce livre, il le con-
servait telle une relique car il parlait en vers de sa patrie, la Bretagne, et
'on pouvait y lire tout 'amour qu’il lui portait. Il aimait aussi la poésie car
il aimait sentir le chant des mots couler le long de son bras pour s’ancrer
sur le papier. Ensuite, une fois chez lui, le poete de Sein entreposa son
tableau dans son atelier avant de retourner écrire. L'été continua ainsi
jusqu’au premier aotit quand le tocsin sonna et qu'une bombe sembla
s’abattre sur la vie du pacifique Yannick.

La mobilisation générale eut lieu le trois et il fut appelé sous les drapeaux
le cing. Tout se passa ensuite tres vite, le six aott il fut intégré au dixieme
corps d’armée de Rennes et partit pour le front le dix-neuf. Le vingt et un,
sa compagnie entra sur le territoire belge et traversa les denses foréts des
Vosges belges. Enfin, ils arriverent en vue du bourg de Maissin ou ils firent
halte pour la nuit. La, Yannick eut le temps de faire plus ample connaissance
avec un soldat de Plogoff, qu'il avait rencontré peu avant le départ de Rennes.
Cela lui fit du bien de parler de la Bretagne avec quelqu’un qui la connait
vraiment et qui vit a une courte distance de chez lui. Puis, avant de prendre
son tour de garde, il rédigea un sonnet.

o] Bretagne ma douce patrie

Jai dil te quitter

Mais stirement pas pour I’éternité
J’espére vous revoir toi et la mer si jolie

O toi qui m’as donné la vie

C’est pour que tu sois protégée

Que ’'on m’oblige a tuer

Et sacrifier d’autres loin de leur patrie

O ma douce Awena
Toi pour qui mon cceur se décida
Si je vis c’est grdce a toi a ta pensée

O pays de France
C’est pour toi que je tue
Sans jamais savoir dans quel but.
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Lorsqu’il prit son tour de garde vers quatre heures du matin, il ne se
doutait pas de la suite des événements. Pourtant, a cinq heures il réveilla
la compagnie apres avoir entendu des bruits suspects et alors les soldats
du Kaiser passerent a I'assaut. Le combat dura des heures au corps a corps
avant qu'enfin les Allemands ne sonnent la retraite. Mais ce jour-la,
Yannick déchira une partie de son &me en tuant. image de ce soldat mort
de sa main resta ainsi gravée dans son esprit. C’était un jeune homme
de son age environ qui venait ainsi de perdre la vie dans ’horreur des
champs de bataille. Apres cette journée de combat, Yannick prit réellement
conscience de la réalité de la mort et de la fatalité de la guerre qui fait que
méme le plus pacifique des hommes peut tuer et surtout étre tué.

Apres cette victoire, il y en eu peu d’autres, et tres vite, ce fut la débacle.
Les troupes francaises, belges, anglaises et coloniales subissaient défaites
sur défaites avec bien stir un lot de morts dans les deux camps et le poete
de Sein tua encore et encore, mais jamais il n’oublia le premier de Maissin.
Il semblait perdre peu a peu gotit a la vie en arrachant a des inconnus,
et cessa méme d’écrire. Le dernier poeme s’adressait a tous les soldats
mais se garda bien de le dévoiler de peur d’étre accusé d’insubordination
pourtant il y disait tout ce qu'il pensait.

O soldats

Tuez, blessez et massacrez

Tant d’inconnus

Qui siirement jamais n’ont voulu
A tant d’autres la vie arracher
C’est la guerre qui cause cela

O soldats

En faisant tout cela

Ce n’est pas votre vie que vous honorez
Mais celle d’autres que vous anéantissez
Lorsque vous assassinez

Vous ne faites que prolonger

Lattente du dernier baiser

Ot la mort viendra vous chercher.
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Le trente et un aoft, il eut sa premiere permission et rentra chez lui,
son carnet de poemes presque vide et celui de croquis plein de la guerre.
Une fois chez lui, il s’enferma pour peindre. Ce jour-la, il n’autorisa per-
sonne a voir ses ceuvres, pas méme sa mere et ce fut de méme les lendemain
et surlendemain. Le trois septembre, il repartit. Apres son départ, sa mere
et Awena allerent dans son atelier pour voir ses tableaux et découvrirent
I’Enfer, les corps déchirés. Son premier tableau était plein de morts, de
membres et d’obus, 'horreur de la guerre y était fixée. Elles se dirent alors
que leur fils et ami n’était plus et qu'un autre, un meurtrier, avait pris
sa place, que le vrai Yannick était mort. Pourtant, elles se fourvoyaient car
le peintre poete avait peint ces tableaux pour effacer les souvenirs du front
de sa mémoire et ainsi, le jour de son départ, il avait pu s'imprégner de la
Bretagne et se remettre a composer. Pourtant le mort de Maissin le hantait
encore et il savait que ce serait pour toujours.

Le cing septembre, le dixieme corps d’armée de Rennes arriva a Paris
et alla a une caserne avant de prendre le set des taxis pour aller aider les
troupes de la sixieme armée sur la Marne et ainsi repousser les Allemands.
Le combat fut rude et dura deux jours avant que la retraite des soldats
du Kaiser ne soit annoncée et alors, la, les armées essayerent de se dépasser
I'une Pautre par le nord dans une longue course a la mer qui dura jusqu’a
la mi-novembre avant que les combats ne s’enlisent et que les tranchées
ne se creusent.

Dans les tranchées, loin de chez eux, les soldats vivaient au milieu des
rats et de la boue. Ceux qui étaient encore assez optimistes comprirent que
la guerre allait durer bien plus longtemps que prévu et qu’ils ne seraient pas
rentrés pour Noél qui ne serait plus qu'un jour de mort comme tous
les autres. Alors ils commencerent, petit a petit, a perdre espoir, craignant
méme de ne jamais voir la fin de cette guerre tout en espérant une victoire
finale pour oublier 'humiliation de 1870. Chacun révait de chez soi et le
plus mélancolique d’entre eux était un poete qui révait seulement de revoir
son ile, la-bas, au fin fond de la Bretagne, prés de la mer, comme ces tranchées
qui, depuis des jours, leur servaient de logis et d’abri. La vie entre « paix»
et combats, boue et mort, arriere et front dura deux longs mois et a la
mi-janvier, Yannick fut blessé a I'épaule et dut étre transporté a ’hopital
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de campagne. Il eut ensuite droit a 7 jours de permission de convalescence
durant lesquels, il rentra chez lui a Sein.

Quelle ne fut pas sa joie a la vue de sa Bretagne tant aimée et a celle
d’Awena tant révée. Il revint a la vie mais au bout de trois jours, le malheur
s’abattit. Alors qu’il était allé voir sa mere qui était malade, un incendie
se déclencha dans son atelier, tous ses tableaux furent consumés et le feu
se propagea jusque a la maison voisine olt Awena périt dans les flammes.
En apprenant cela, Yannick devint fou de douleur et prit sa barque pour
ramer jusqu’au milieu de la mer tandis que la tempéte se levait. Il y écrivit
un dernier poeme qu’il déclama aux vents et aux flots.

Awena nous a quittés

Et mon ceeur a disparu
Awena n’est plus

Et ma raison s’en est allé
Awena a péri

Avec elle ma vie.

O baie des trépassés

Tant d’hommes tu as dévorée
Celui qui s’offre a toi

C’est un désespéré

Doublé d’un meurtrier
Offre-lui le trépas

Qu’il a plus que demandé
Qu’il a mérité

O Joffre

Tant d’hommes leur vie t’offrent
Et toi

Loin de les pousser a la victoire
Tu les emmenes au purgatoire
Tel un tyran sans foi ni loi
Moi je soustrais ma vie

A toi et ces armées sans merci
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O Bretagne tant aimée

Ne me prends pas en pitié

Certes j’ai chanté ta glorieuse beauté
Mais le sang sur mes mains l'a souillée
O océan

O vents

Vous qui étes si déchainés

Cette barque vous devriez couler

Cet homme vous devriez noyer

Jamais vous ne devrez me sauver

Car mon dame s’est figée

Le jour olx mon amour fut tué

Dans le grand brasier

Qui par vous fut attisé

Vous étes donc priés de mon désir respecter

O mort

Viens me chercher

Que mon dme soit fauchée

Que je recoive le dernier baiser

Celui du condamné

Du futur damné

Qui par toi sera donné

Et te verrai ainsi briser mon triste sort

Adieu la vie
Adieu la mer
Adieu ma patrie
Adieu ma mere

Adieu la vie
Adieu la guerre.

Kenavo Breizh
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Ala fin de cette ode a la mort, comme sils avaient compris, les éléments
se déchainerent d’une telle facon que la premiere vague venue engloutit
Yannick qui, résigné, coula a pic dans sa baie adorée, celle des Trépassés.
Et de cette fagon se finit sa vie, engloutie par la mer et le désespoir, sa mere
quant a elle mourut peu apres. Ainsi en peu de temps, I'ile de Sein perdit
trois de ses enfants et la famille Kerbrazel s’éteignit a tout jamais avec la
mort de Yannick. Le corps sans vie de celui-ci ne fut jamais retrouvé et git
encore aujourd’hui dans une baie au nom lugubre et pourtant envotitant
dont les falaises immenses meénent a I'océan.

Pendant ce temps au front, Gwenaél, I'enfant de Plogoff périt lui aussi,
mais sous le feu ennemi.

SAMUEL VIVIER
Prix Lycées 2019



EQUATIONS

Je relis pour la vingtieme fois au moins la consigne. « En vous inspirant
librement de ce passage, produire un texte de 3 a 6 pages. » Alors, je reviens
sur le passage. « Votre propre pays vous construit. Il est fait pour vous, vous
pour lui. » Décidément, non. Ca ne m’inspire pas. Je sens que ce n’est pas
moi qui vais gagner le premier prix du concours. Tant pis!

Lappartenance, le nationalisme, 'amour de son pays... Ce ne sont pas
des sentiments qui me sont inconnus. Au contraire, on pourrait dire
qu’ils sont multipliés par deux, avec ma double nationalité ! Méme plus,
parce que je ne suis pas que mes deux identités. Multipliés par 3, par 4!
Ou alors, on pourrait dire qu’ils sont divisés par deux, entre mes natio-
nalités. Et donc, divisés par 3 ou par4...

J’ai trés souvent ressenti le bonheur de rentrer chez moi.
Sauf que je venais de chez moi.

Sur ma carte d’identité, a cdté de mon horrible photo (la seule vérité
universelle est quon est tous moches sur ces photos), je regarde 'inscription
« République francaise ». Puis je la tourne et je vois la mention « Délivré
par: ambassade de France a Riyad (Arabie saoudite)». Alors je regarde
ma carte d’identité grecque. Mon nom de famille n’est pas le méme que sur
la premiere.

Dans cet embrouillamini, mon esprit scientifique reprend le dessus.
Moi, je suis x, indéterminée, une variante, une inconnue. Créons une premiere
fonction francaise, f(x). Et une deuxieme grecque, g(x). Moi, je suis la
somme des deux, tel que x = f(x) + g(x).

La premiere fonction met en jeux plusieurs variables. Posons E pour
I’éducation, C pour la culture, L pour la langue. Mon c6té francais contient
la somme de tout ¢a, d’ott f(x) = E + C + L. Comme je vais potentiellement
faire mes études en France, aussi, nous pouvons rajouter un E pour
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mes études, ce qui donne la formule f(x) =E+ C+L+E=2E+ C+ L.
Or, ceci est une constante, puisqu’elle ne dépend pas de x, c’est-a-dire
de moi. Pourtant, mon c6té frangais dépend en grande partie de comment
je Pexprime. Nous pouvons donc perfectionner en mettant x en facteur,
soit f(x) =x (2E+ C+ L).

Pour reprendre la deuxieme fonction, en prenant les variables E’
pour I'éducation, C’ pour la culture et L’ pour la langue, nous avons
g(x) =x (E’+ C’ + ). N’ayant passé que deux ans dans le systeme éducatif
grec, il serait plus juste d’écrire g(x) = x (12E’ + C’ + L’). En revanche,
j’habite en Grece, ce qui rajoute la variable h. Nous arrivons donc a la
formule g(x) =x (12E+ C + L' + h).

Ainsi, le calcul qui me définit s’écrit:

x=f(x)+g(x)=x(2E+C+L)+x(12E +C +L +h), soit...
x=f(x)+g(x)=x 2E+C+L+12E+C+L+h).

Autrement dit, une formule longue et complexe.
Impossible a simplifier, sans rien qui ne s’élimine.
Un véritable probleme de maths.

Comme tous les problemes qui se posent au quotidien quand on est ce x.
Oh, pas de grosses difficultés, mais de petits détails de la vie de tous les
jours, ol 'on est obligé de choisir entre f(x) > g(x) et I'inverse.

Lexemple le plus typique est celui des pates. Pour qu’elles ne collent pas,
faut-il mettre de 'huile ou du beurre? Tandis que I’huile d’olive releve
d’une habitude grecque, la deuxieme option tient du c6té francais. Dans
la vie de tous les jours, des questions comme celles-ci sont de véritables
épreuves, puisque, le temps de philosopher la-dessus, les pates ont géné-
ralement le temps de sécher et de refroidir. La solution est alors de les
manger vite, avant qu’elles ne collent, pour n’avoir besoin de rien ajouter.

Une autre difficulté est le temps. La définition méme du temps, et sa
gestion. En France, le terme «midi» désigne 12 heures pile, alors qu'en
Grece, « peonuepdxt » désigne la période du déjeuner et de la sieste, soit de
14 a 16 heures. En plus, la notion d’« étre a 'heure » est différente. Quand
j’ai un rendez-vous, a 15h 30 par exemple, je me demande toujours si
je dois prévoir d’arriver a 15h 29, ou si je dois commencer a envisager
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I’éventualité de me mettre en route a partir de 15h40. Je me retrouve
donc a arriver a 13 heures quand les Grecs prévoyaient de me voir a 16 h 30,
ou a faire attendre une heure ou deux les Francais avec qui j’avais rendez-vous.

Pour traverser la rue, aussi, c’est souvent un véritable dilemme. Faut-il
attendre le feu vert, ou bien se lancer n’importe ot au milieu de la rue
quand on voit qu'aucune voiture n’arrive ? En Grece, j’opte souvent pour
cette derniere option, puisqu’il ne faut souvent pas compter sur les feux
pour fonctionner, ni sur les voitures pour s’arréter. Pourtant, quand je me
lance en courant sur une grande avenue, mes genes frangais sonnent ’alarme,
je ne devrais pas, C’est trés dangereux, je suis irresponsable. Et quand
jarrive en France et que je me mets a traverser un croisement en diagonale
(sans tenir compte des feux, bien siir), ¢a ne va pas non plus.

Les notions de politesse également ne sont pas les mémes. Quand on me
propose de me resservir, a table, je sais que si je dis « oui» directement a un
Greg, je serai malpolie; il faut laisser les gens insister un peu avant de faire
semblant de céder. Mais en France, quand je dis «non» alors que j’en
voudrais a nouveau, les hotes n’insistent pas et je passe le reste du repas
a lorgner sur la nourriture devant mon assiette vide. De méme, quand je
propose ma place dans le métro d’Athenes, je ne me méfie pas parfois que
les gens disent « non » par politesse. Je me rassois et la personne me regarde,
étonnée, blessée, et toujours debout.

La question se pose aussi sur la maniére de s’adresser aux autres. En France,
on me donne du « Madame» et du «vous» et je me sens vieille d'un seul coup.
Mais en Grece, quand un parfait inconnu m’appelle « komeAdid » (« jeune
fille») et me tutoie, je me sens insultée. De la méme maniere, je ne sais
jamais si je dois tutoyer les gens qui ont a peu prés mon age. Alors la
solution est de bien formuler ses phrases, de facon a ce qu’elles ne vouvoient
ni ne tutoient personne. Au lieu de dire « Est-ce que tu veux te resservir
de ci?» ou «Est-ce que vous avez aimé ¢a?», je dis «Il y en a encore, hein,
si quelqu’un en veut? » et « Alors, je Iai réussi, mon plat? »

Enfin, le probleme le plus concret est mon nom de famille. En grec,
les noms en «—poulos» s’accordent et se terminent par «— poulou» au
féminin. Mais aux douanes et dans les documents officiels, quand je me
présente en «— poulou», on ne fait pas le lien avec mon pere, avec mes
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freres, avec ma carte francaise ou je suis «—poulos». Combien de fois
a-t-on été arrétés a I'aéroport parce que mes billets ne correspondaient
pas a mes papiers!

Pour rendre cette équation plus exhaustive, il faut également prendre
en compte les langues que je parle. Posons L, I'anglais, Ly I'espagnol et
L. larabe. 1l faut aussi prendre en compte que, bien que je parle couram-
ment anglais, je ne parle pas parfaitement bien espagnol (disons a 75 %) et
a peine arabe (certainement moins de 25 %, mais arrondissons).

Nous pouvons donc compléter ainsi...
x=xQRE+C+L+12F+C+L+h+Lyg+3/4Lp+ 1/4L;)

Quand je parle anglais avec des étrangers, je suis consciente que mon
accent frangais me racle la gorge, et j’en ai honte. J’aimerais pouvoir parler
aussi bien que la reine d’Angleterre, avec un bel accent britannique. Pourtant,
je ne me débrouille pas mal en anglais: je peux a peu pres tout comprendre
et me faire comprendre si nécessaire. ]’aime bien lire ou voir des films dans
cette langue, car je déteste les traductions et doublages. Dites-vous méme
qu'au Québec il était plus facile de communiquer en anglais qu’en francais,
tellement le québécois est incompréhensible ! Mais mon c6té non-anglais
revient tres vite me rappeler que ce n’est pas ma langue maternelle, deés
que je dois m’exprimer a I'oral ou que le niveau de difficulté dépasse
mes capacités.

Par ailleurs, on m’a souvent dit que j’avais une légere intonation francaise
quand je parlais grec. Cela est plus embétant, car le grec est ma langue a
moi, une langue que j’aime, la langue de ma famille (ou plut6t de la moitié
de ma famille), la langue de mon pays. Est-ce que de lui faire subir cette
influence francaise la rend impure ? Peut-étre, mais peut-étre aussi que
c’est une maniere de la personnaliser. Cela ne m’empéche pas de parler
couramment grec, heureusement.

Mais quand je parle francais en famille ou avec des amis bilingues,
il m’arrive trés souvent d’insérer des mots grecs. En effet, il me semble assez
souvent que ’éventail du vocabulaire frangais n’est pas assez riche, précis,
ou varié pour décrire exactement ce que je veux dire. Par exemple, il n’y a
aucun mot en francais pour décrire une toute petite pluie de quelques

140



gouttes a peine, alors que cela se dit « yryadiCer» en grec. Il n’y a pas non
plus de maniere plus courte que « Je te souhaite un rétablissement prompt et
complet» pour souhaiter un rétablissement prompt et complet a quelqu’un,
alors que «mepaoTikd » résume tout ¢a en un mot. Mais cela marche éga-
lement dans 'autre sens: les francais font la différence entre la neige,
la poudreuse, le verglas et la glace, alors qu'en grec il y a le « y10vi» et Cest
tout. Ce manque de précision dans les deux sens me pousse donc a jongler
entre les langues pour compléter.

Quant a I'espagnol, j’ai pris I'accent colombien suite a mon immersion
a Bogotd. J’avais d’ailleurs du mal a comprendre les réfugiés vénézuéliens
qui mendiaient dans les bus, a cause de leur prononciation différente.
Pourtant la langue reste la méme. Et maintenant que mes cours sont en
catalan, je me sens bizarre quand je ne prononce pas les «z» en [0], ou les
«d»en [0].

Enfin, Parabe. Je n’ai jamais vraiment appris cette langue, malgré la durée
de notre séjour en Arabie saoudite. Peut-étre était-elle trop différente
des langues européennes, peut-étre les cours n’étaient-ils pas bien faits,
peut-étre n’avais-je pas vraiment envie de 'apprendre. Toujours est-il qu’il
ne m’en reste plus que quelques mots de base, alphabet, et une petite
chanson avec les jours de la semaine qu'on m’avait apprise en CM1.
Je me souviens que la chanson commence par le samedi au lieu du lundi,
car le week-end était le jeudi et le vendredi.

141



D’ailleurs, que sont toutes ces racines, tous ces pays dont il ne me reste
que le souvenir? Quelles traces ont-elles laissées en moi?

De la Belgique, qui est ma racine la plus lointaine, je me souviens de
quand j’ai sorti a mon amie, toute fiere de ma trouvaille, le nouveau mot
que javais appris la veille, « espionnage », et ol je me suis réjouie de la voir
obligée de me demander ce que ¢a voulait dire. La premiere meilleure amie
de ma vie est d’origine cambodgienne, au fait.

L’Arabie saoudite est un souvenir plus récent. Je revis ma premieére nuit
passée dans le désert, pendant laquelle un dromadaire était venu se pro-
mener dans notre campement. On avait vu les empreintes de ses pas
le lendemain matin. Et il nous avait méme laissé un souvenir: il s’était
soulagé en plein devant nos tentes. D’ailleurs, ma meilleure amie de Riyad
est indo-canadienne.

La Colombie, souvenir encore plus récent. Presque du présent. Les gens
qui parlent espagnol tellement vite que je ne comprends presque rien.
La musique et la danse omniprésentes. Les embouteillages a n’en plus finir,
des heures et des heures passées dans la voiture pour parcourir quelques
kilometres. La gentillesse et I'accueil chaleureux des gens les plus inconnus.
Et les retards, pire qu'en Grece (C’est dire!).

Enfin, la Grece, ou je suis maintenant. Retour dans mon pays? Je suis
arrivée ici en me sentant autant chez moi que si jétais allée en Indonésie.
A la différence pres que je parlais la langue, ce qui est en réalité un énorme
avantage. Et je me rends compte que parmi mes amis, il y a une Albanaise,
un Estonien et une Péruvienne.
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Qu’est-ce que je suis donc, dans tous ces endroits ? En France, je suis
grecque. En Grece, je suis francaise. En Arabie saoudite et en Colombie,
j’étais plus généralement européenne. Etrangere partout, donc. Mais je me
sentais chez moi partout aussi. Je m’'intéresse autant aux nouvelles de tous
ces pays, a la différence pres de la météo qui me concerne plus directement
quand elle est grecque, parce que c’est sur ma téte qu’il pleut.

On peut se sentir lié a un pays sans pour autant applaudir aveuglément
tout ce qu’il fait. Je connais les limites économiques de la Grece, je sais
les problemes de corruption de la Colombie, je condamne les pratiques
misogynes de ’Arabie saoudite, je n’approuve pas toutes les actions poli-
tiques de la France, je regrette la division franco-flamande de la Belgique.
Aimer son pays ne veut pas dire quon 'approuve forcément.

Alors, qu’est-ce que C’est ? Est-ce qu’il s’agit d’avoir le mal du pays quand
on n'y est pas? De ressentir qu'il nous manque? Je n’ai jamais rien ressenti
de la sorte, ou tres faiblement. J’ai, certes, eu plusieurs fois 'envie d’aller en
France ou en Grece, mais j’ai aussi ressenti 'envie de rentrer « chez moi»,
dans ces pays étrangers. Pourtant, je consideére que j’aime mes pays.

Alors, est-ce que c’est d’étre fier de son appartenance a un état?
De montrer la téte haute sa nationalité? J’ai toujours été fiere d’étre des
nationalités que je suis et d’habiter les pays que j’ai habités. Mais peut-étre
était-ce plutot Porgueil d’étre différente des autres, d’avoir plus voyagé que
la moyenne, d’étre « originale» et « exotique ». Car je le suis, quand on me
demande si la vie n’est pas trop dure la-bas a 'étranger et comment je fais
pour survivre loin de chez moi pauvre enfant.

Comment définir ce que je suis, alors ? Et est-ce qu’aimer son pays n’est
pas simplement de s’y sentir bien?

Pour revenir a nos calculs, dong, et dans le but de définir une équation
qui me détermine, remplagons h(x) par ce que ¢a représente.

Nous avons...
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Et remplacons g(x) par ce que ¢a représente ...

Et remplagons h(x) par ce que ¢a représente...

Cela continue jusqu’a I'infini. C’est impossible.

Donc, I'équation qui me définit n’existe pas. Mais comme disait Gandhi,
« La vie est un mystére qu’il faut vivre, et non un probleme a résoudre ».
Contentons-nous donc de vivre, qui que je sois!
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