
LE PEUPLE ENTRE « 89 » ET « 14 »

L’auteur de La Maison du peuple et du Sang noir a souvent dénoncé,
on le sait, les imposteurs qui ont trahi le mot « peuple » au XXe siècle.
Mais il n’a jamais prétendu ne pas être l’enfant d’un temps populaire,
celui de l’après « 89 » et de l’avant « 14 », celui des hussards noirs de
l’Instruction publique, de Michelet, Hugo ou Erckmann-Chatrian,
de Proudhon, Vallès ou Jaurès, celui des beaux discours et des barri-
cades, des défilés en pantalon rouge et des bals du 14 Juillet ; celui
où, prometteuse, parfois « flottait une bannière rouge, portant l’ins-
cription Les Enfants du Peuple » 1. C’est cet héritage qu’il s’agit de 
cerner 2. Avec, en exergue, cette litanie flatteuse de Péguy en 1911 :
« Nous voulons qu’une grande histoire soit nourrie directement du peuple.
Le peuple seul est premier. Le peuple seul garantit le héros. Le peuple
seul garantit le saint. Le peuple seul est assez ferme. Le peuple seul est
la terre profonde. Le peuple seul témoigne ». 3

Un mot qui se prête à tout

À la veille de la Révolution, les cahiers de doléance du Tiers 
révèlent un usage courant mais restrictif du mot peuple dans toutes
les provinces : légalement assimilé à un troisième « état » aux côtés 
de ceux de la noblesse et du clergé, il est socialement réduit aux
« ouvriers et laboureurs », aux petits producteurs des villes et des cam-
pagnes, aux plus malheureux, au « petit » ou « menu » peuple qui
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1. Louis Guilloux, La Maison du peuple, Grasset, 1953, p. 108.

2. On peut voir Jean-Pierre Rioux, Ils m’ont appris l’histoire de France, Odile Jacob, 2017,
p. 284-304 et, sur une fidélité à Guilloux, p. 91-99.

3. Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1992, vol. III, p. 431.
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forme pourtant la grosse masse du Tiers. Car la paysannerie aisée,
la bourgeoisie petite et grande, les « capacités » savantes et de service
public, toutes éclairées et le plus souvent rédactrices des cahiers,
avaient déjà en tête Le Contrat social de Rousseau qui entendait faire
du peuple « l’ensemble des contractants », ceux qui « s’appellent en
particulier citoyens comme participant à l’autorité souveraine, et sujets
comme soumis aux lois de l’État ». Faire sauter les verrous entre
citoyenneté et sujétion, légalité et souveraineté, sera appelé, après
coup, la Révolution.

Mais les députés qui en mai et juin 1789 sont réunis dans une
assemblée qu’ils disent « nationale » et qu’ils souhaitent au plus tôt
« constituante », posent la question du peuple en termes inspirés de 
la Rome antique, auxquels toute leur culture les convie, et dans un
souci conciliateur qui sera vite démenti, à l’été, par la prise de la
Bastille et la Grande Peur dans les campagnes mais dans lequel ils
ont persévéré à la nuit du 4 août. Toutefois, prudents, ces « repré-
sentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale » adoptent
le 26 août un troisième article de la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen qui court-circuite le peuple puisque « le principe de
toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps,
nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément ».
Et dans ce texte fondateur de la France nouvelle, seuls quatre mots
ont droit à une majuscule : l’Assemblée, le Pouvoir, la Constitution et
l’Être suprême. Pas le peuple. C’est pourquoi le XIXe siècle tentera,
mais en vain, de lui en donner une.

En attendant, un homme a vu aussitôt l’ambiguïté et a crié au
loup : Mirabeau. Avec encore de l’espoir le 16 juin 1789 :

« On a cru m’opposer le plus cruel dilemme en me disant que le mot
peuple signifie nécessairement ou trop ou trop peu ; que si on l’explique
dans le même sens que le latin populus, il signifie la nation ; (…) que
si on l’entend dans un sens plus restreint, comme le latin plebs, alors 
il suppose des ordres, des différences d’ordres, et que c’est là ce que nous
voulons prévenir. On a même été jusqu’à craindre que ce mot ne signifiât
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ce que les Latins appelaient vulgus, ce que les Anglais appellent mob,
ce que les aristocrates appellent insolemment la canaille.

À cet argument je n’ai que ceci à répondre : c’est qu’il est infiniment
heureux que notre langue nous ait fourni (…) un mot qui ne puisse
nous être contesté, et qui, dans son exquise simplicité, nous rende chers
à nos commettants, sans effrayer ceux dont nous avons à combattre 
la hauteur et les prétentions ; un mot qui se prête à tout, qui, modeste
aujourd’hui, puisse agrandir notre existence à mesure que les circons-
tances le rendront nécessaire, à mesure que, par leur obstination, par
leurs fautes, les classes privilégiées nous forceront à prendre en main 
la défense des droits nationaux, de la liberté du peuple ».

Mais dès le 22 juillet, il s’inquiète : « Le sang qui coule est-il donc 
si pur ? ». Et il condamne : « Je dénonce la formidable dictature popu-
laire qui menace la liberté des Français. La liberté serait bientôt dissoute
si la multitude, s’accoutumant au sang et aux désordres, se mettait 
au-dessus des magistrats et bravait l’autorité des lois ; au lieu de courir
à la liberté, le peuple se jetterait dans l’abîme de la servitude ; car trop
souvent le danger s’allie à la domination absolue et dans le sein de
l’anarchie un despote même paraît un sauveur ».

Utile avertissement contre tout sauveur, dont le cours de la
Révolution va montrer la justesse, depuis la Constitution de 1791 au
sénatus-consulte de l’An X, en 1802, où « le peuple français nomme 
et le Sénat proclame Napoléon Bonaparte consul à vie » puis empereur
en 1804 ! Sur l’entrefaite, le peuple a été magnifié pour cautionner 
la guerre contre l’Europe et la guerre civile, la Terreur et sa guillotine,
la liquidation des ennemis de la République par tous les moyens.
Le 10 mai 1793 à la Convention, dans le débat sur une nouvelle
constitution, Robespierre a asséné le redoutable raisonnement qui va
travailler tout le XIXe siècle : « Posez d’abord cette maxime incontes-
table que le peuple est bon, et que ses délégués sont corruptibles ; que
c’est dans la vertu et dans la souveraineté du peuple qu’il faut chercher
un préservatif contre les vices et le despotisme du gouvernement ».
Si bien qu’en juin, la nouvelle constitution stipulera à son article 7,
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en suivant L’Incorruptible, que « le peuple souverain est l’universalité
des citoyens français », car lui seul fait montre d’un « courage invincible »,
d’une « patience magnanime » et « pour être bon n’a besoin que de se
préférer lui-même à ce qui n’est pas lui ».

Un mot magnifié

Cet ultime axiome de Robespierre a hanté le XIXe siècle, quand 
le Peuple a été terriblement confronté à la Nation, l’Empire, la
République et la Démocratie. Et son « courage invincible » fut même
héroïsé, tant il était tenu pour le principe moteur de l’avenir, pour la
promesse et le garant de l’unité nationale : le peuple de « 89 » tracera
une voie royale à la Liberté. En 1830, le tableau vite célèbre d’Eugène
Delacroix, La Liberté guidant le Peuple, a résumé cette ambition, ou
cette illusion. La Ville est noyée dans la fumée du combat et Notre-
Dame s’efface dans les lointains. Une nouvelle clarté tombe du ciel
tourmenté sur cette femme allégorique à bonnet phrygien, drapeau
tricolore et fusil en main. Cette Liberté en marche surgit de la barri-
cade, entourée par le gamin de Paris, l’artisan, l’ouvrier, le paysan,
le bourgeois en haut de forme et le Polytechnicien à tricorne. Elle
enjambe les corps de ses martyrs et piétine les restes des régimes
abattus. C’est l’assaut final. Nul ne doute qu’il sera irrésistible.

Jules Michelet a été de ceux-là, en prophète romantique, du haut
de toute son œuvre d’historien et d’écrivain, de son Histoire de la
Révolution, de son Histoire de France, en juillet 1830 comme en 1871
et à la veille de la révolution de 1848, quand il ouvrait les fenêtres 
de sa salle de cours du Collège de France pour faire entendre la colère
populaire et inviter la jeunesse étudiante à courir la renforcer.
Il a affiché sa prophétie en 1846 dans Le Peuple, un livre plein de 
descriptions émues et qui n’a rien de théorique. Voilà des paysans,
« les plus mal nourris » des Français, sans viande, sans vin même en
pays viticole, accrochés à leur terre, accablés de dettes et d’impôts.
Voici des ouvriers en servitude qui meurent « dans leurs caves de
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Lille », mais aussi ces ouvrières en perpétuelle alarme ou ces nourrices
qu’on traite comme des bêtes qui colorent leur vie et miment les
bourgeoises en s’offrant « l’éblouissante iris » de la robe d’indienne du
textile industriel pour tous. Voilà aussi le compagnon ou le migrant
émules d’Agricol Perdiguier et de Martin Nadaud qui étudient par
eux-mêmes, voici l’étudiant pauvre, l’artisan habile, le fabricant, le
marchand, le petit fonctionnaire et même le bourgeois qui résistent
à l’appât du gain. Voilà à l’atelier, dans la rue comme à l’estaminet 
le bruissement montant d’une culture populaire qui rivalisera un
jour avec celle des nantis. Car « ces gens qui parfois ne savent pas lire,
n’en sont pas moins, à leur manière, des esprits très cultivés », qui résistent
aux corruptions de la grande ville et apprennent à parler haut et neuf :
« Les vrais produits du génie populaire, ce ne sont pas des livres, ce sont
des actes courageux, des mots spirituels, des paroles chaleureuses, inspirées
comme je les recueille tous les jours dans la rue, sortant d’une bouche
vulgaire, de celle qui semblait le moins faite pour l’inspiration ».

Du coup, on ne s’étonne pas que le chantre du Peuple rêve d’une
école de liberté qui abolira « la vanité des rangs, la sottise des prétentions
rivales », d’un nouveau monde émancipateur et sans clôtures qui
réunira les enfants de « tout rang, toute fortune, tout habit, ensemble
sur les mêmes bancs, le velours et la blouse, le pain noir et l’aliment
délicat » : l’éducation de toute la nation à travers la génération qui
vient restera pour lui le premier et le dernier mot de la politique. Car
l’avenir, croit-il, n’est pas à la lutte des classes, celle qu’annoncera
Marx dans son Manifeste. À l’échelle d’un pays comme la France,
dit-il, le peuple « capable d’action » s’oppose à la peur bourgeoise,
le monde laborieux est un monde dangereux qui sait aller à la barri-
cade mais c’est le monde de l’avenir démocratique et réconcilié,
la promesse inéluctable, le gage d’une vraie égalité, celle qui forgera
la concorde et la fraternité comme au Champ-de-Mars le 14 juillet
1790. Michelet exalte ainsi un Peuple à majuscule, vigile de l’avenir,
« chaleur vitale » et « sel du monde », seul témoin et porteur de
l’Histoire en marche, de l’Amour et la Grâce, de l’Humanisme
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fraternel et des lendemains démocratiques qui chanteront. Un Peuple
qui achèvera « 89 » et réconciliera la France avec elle-même, rétablira
son unité constitutive et enracinera la seule communauté nationale
qui vaille, au-delà de la lutte des classes.

Il faudra bien déchanter, et Michelet le premier. Mais, c’est une
singularité nationale qui a étonné le monde, même les libertaires, les
syndicalistes révolutionnaires de la Charte d’Amiens et les socialistes
de la SFIO resteront jusqu’en 1914 teintés de cet idéalisme qui 
magnifiait le Peuple élu, celui des Droits de l’Homme de 1789,
de la Grande Nation à Valmy en 1792, de la levée en masse de l’An II 
et même la guerre civile et la Terreur en 1794. Quelle qu’ait été leur
perméabilité ou non à la dialectique de Marx et à la lutte des classes,
tous ont tout bonnement transféré sur une classe ouvrière elle aussi
motrice et matricielle l’héroïsme historique dont le Peuple français
tout entier restait gratifié. Il serait facile de le montrer chez Jean
Jaurès, en meilleur exemple, tant cet intellectuel devenu l’élu des
mineurs de Carmaux a lutté contre l’exclusion et la désunion qui
replieraient la classe ouvrière sur elle-même et a rêvé d’un socialisme
de démocratie au service du Peuple et de la Nation, d’un monde « où
toutes les activités seront perpétuellement excitées ». Ainsi, de Michelet
à Jaurès, furent légitimées deux boutades de Victor Hugo, chantre de
Quatrevingt-Treize : « La populace ne pourra faire que des émeutes.
Pour faire une révolution, il faut le peuple » et « Le plus excellent sym-
bole du peuple, c’est le pavé. On marche dessus jusqu’à ce qu’il vous
tombe sur la tête ».

Un mot politique

Après la tension de l’heure révolutionnaire et tandis que l’héroïsme
le sublimait, les vrais rendez-vous du mot peuple avec la France 
ont été nécessairement de l’ordre du politique, un mélange d’ardeur 
et de nécessité, de violence et de compromis. Mais, notons-le,
sans qu’ait été oublié que ce pays avait fièrement conquis en « 89 »
une « destinée manifeste » qui n’était pas celle du peuple américain 

12

Confrontations 33 du 3FEV2021  3/02/21  14:28  Page 12



ou celle de la liberté à l’anglaise, ni que sa puissance et sa vaillance
avaient légitimé le seul régime républicain présent en Europe en 1914.

La traduction du mot peuple en action publique a, de fait, relevé
d’une équation terriblement difficile à résoudre : puisque désormais
la démocratie se flattait d’être à la fois le pouvoir du peuple et le peuple
au pouvoir, puisque le bon gouvernement et les bonnes institutions
devaient être ceux grâce auxquels et dans lesquels il pouvait se recon-
naître, comment combiner au plus juste cette souveraineté intrin-
sèque du peuple et une représentation démocratique inévitablement
soumise aux aléas de l’histoire et d’abord mise en cause par temps de
guerre, de crise ou de catastrophe nationale ? C’est Pierre Rosanvallon
qui, à mon sens, a le mieux étudié les hypothèses idéales et les
solutions pratiques de l’équation telles qu’elles ont été imaginées au
fil du XIXe siècle : je renvoie à ses principaux livres car il est impos-
sible de détailler ici, même à très gros traits, une évolution aussi
complexe et aussi mouvementée 4.

Ce fut assurément le temps du « sacre du citoyen », de tout indi-
vidu né sur le sol français (et exclusivement mâle jusqu’en 1946)
auquel fut accordé en 1848 le droit de suffrage pour élire ses délégués
et ses mandataires : un droit exprimé jusqu’alors par le suffrage cen-
sitaire, voulu parfois direct par plébiscite jusqu’en 1870, puis régu-
lièrement exercé par des élections périodiques qui dégageaient des
majorités de gouvernement au niveau national (élections légis-
latives) comme au niveau local (élections municipales). C’était la 
solution la plus simple et elle s’est dès lors imposée et elle a trouvé
son équilibre sous la Troisième République. Mais cet accès au suffrage
universel n’a pourtant pas réglé la question du « peuple introu-
vable ». Car si le mot peuple ainsi décliné contenait sans doute à la
fois l’individu et le citoyen, il ignorait les tensions sociales et négligeait
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4. Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Gallimard,
1992 ; Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Gallimard, 1998 ;
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les représentations propres à une société civile à laquelle la Révo-
lution, ennemie de tout corporatisme et de toute « féodalité », n’avait
néanmoins pas pu ôter totalement ses moyens d’expression propres,
l’association et le syndicat par exemple. Si bien que jusqu’en 1914 
la démocratie est restée « inachevée » et imparfaite en France, inca-
pable qu’elle fut de dépasser l’antagonisme social, d’exprimer une
volonté vraiment collective, de prendre en charge le souci du bien
commun et de l’intérêt général dans un pays où, de surcroît, l’État
avait historiquement précédé la Nation.

On peut donc dire qu’en « 14 » la souveraineté du peuple a été
acquise et tempérée au nom de la liberté proclamée en « 89 ». Mais
pas au nom de l’égalité sociale et culturelle, un concept tenu pour
diviseur et subversif. Et pas davantage au nom de la fraternité,
ce troisième élément de la devise tricolore resté aux oubliettes sauf
un bref moment en février 1848. Le peuple est donc souverain mais
il le devient au moment même où le monde nouveau du XIXe siècle
l’a émietté et l’a rendu insaisissable. Rouvrons le Dictionnaire d’Émile
Littré de 1874. Il décline le mot peuple sous pas moins de dix défi-
nitions :

«1. Multitude d’hommes d’un même pays et vivant sous les mêmes lois.
2. Au pluriel, se dit quelquefois des habitants d’un État composé 

de diverses provinces qui n’ont pas été réunies en même temps et qui
sont régies pas des lois différentes.

3. Multitude d’hommes qui, bien que n’habitant pas le même pays,
ont une même religion ou une même origine.

4. Dans le sens biblique, le peuple de Dieu ou, absolument,
le peuple juif.

5. Se dit par rapport au gouvernement d’un roi, d’un évêque, etc.
6. Habitant d’une même ville, d’un même village.
7. Le peuple, considéré dans les républiques comme le souverain.
8. Il signifie quelquefois la multitude, le public considéré dans son

ensemble.
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9. La partie de la nation considérée par opposition aux classes où
il y a soit plus d’aisance, soit plus d’instruction.

10. Par extension, foule, rassemblement. »

Cette avalanche de ces particuliers reflète fort bien l’incertitude
qui a perduré au XIXe siècle. Les lois et les constitutions ont certes
tranché la question de la souveraineté (1,7). Mais nationalité et 
particularisme posent problème (2). La religion intervient (3,4).
La sociabilité et la sensibilité locale ne doit pas être négligée (6).
Dans la bataille pour l’aisance et l’instruction se lèvent encore la lutte
des classes et la bataille de rue (8,9,10).

Décidément, avant « 14 » le peuple cherchait toujours sa « voie
royale ». Et Guilloux le savait.

Jean-Pierre RIOUX
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