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Le soldat inconnu 

2 novembre 1918 

Je ramassai le livre par terre, saluai le professeur, qui me répondit par un sourire indolent, 
puis je partis. Au bout du couloir, quand il ne pouvait plus me voir, je me mis à courir. Je courais 
vite, comme si j’étais poursuivi. Je me précipitai dans mon dortoir et verrouillai la porte derrière 
moi. Je sortis la petite valise que j’avais cachée sous mon lit. Je l’ouvris et y mis rapidement des 
vêtements, mes cahiers, mes notes ainsi que les livres auxquels je tenais le plus. Il fallait que je 
parte. Mais où aller ? 

5 novembre 1918 

Le professeur m’observe attentivement. Chacun de mes gestes, chacune de mes paroles. Je 
sens son souffle sur ma nuque. L’armistice est proche, mais le silence est plus lourd que le 
grondement des canons. Ainsi la guerre s’est-elle abattue sur nos vies, comme un coup de canon, 
comme un tremblement de terre, nous ébranlant depuis des années. Mais nous ne devons pas la 
laisser nous réduire au silence. Les mots si longtemps tus, jaillissant avec force, doivent être dits. 
« La vérité doit être dite ! », sans quoi l'homme ne sortir pas de sa torpeur. Ces livres, les idées 
qu’ils renferment, le monde doit les apprendre. 

6 novembre 1918 

Je comprenais désormais le véritable sens de la vie, ce qu'en grammaire on appelle le 
« présent », l’« imparfait », le « plus-que-parfait », c’est-à-dire le sens même du « temps ». En 
quelques heures, j’étais passé de la marge au cœur de l’Histoire. Je quittai la ville avant l’aube. Je 
ne pouvais rester inactif, la peur d’être trahi par le professeur ne devait pas m'abattre. Je devais 
contribuer à la lutte. 

En m’éloignant de mon modeste village natal, je constatais que la campagne française, 
auparavant si colorée, avait perdu ses couleurs. Elle avait opté pour la dualité du noir et du blanc. 
Je me glissai clandestinement dans un train et débarquai dans la capitale deux heures plus tard. 
Après un long voyage, j’arrivai sur le front de l’ouest, à quelques kilomètres de Paris. On me 
fournit aussitôt du matériel et un uniforme militaire. Dès que j'enfilai cet uniforme kaki, je me 
sentis encore plus loin de la paix ... cette paix tant attendue, dont nous nous étions privés depuis 
quatre ans. Cette paix qu’on trouve dans les meules de foin des rayons du soleil sur les plaines 
d’été, dans l’alphabet de la bonté, dans les premiers signes de l’aube, n'était-elle plus qu'un rêve 
lointain … ? 



8 novembre 1918 

Cela fait deux jours que je ne dors plus. L’attaque était brutale et interminable. Qui nous 
apportera un peu de repos, ici ? Comment les mots peuvent-ils décrire le froid, la faim, la peur 
qui nous figent et nous empêchent de fermer l’œil ? Ce qui nous a gardé en vie, c'est cette infinie 
liberté qui est en nous : On pouvait, malgré la souffrance et la peur, continuer à imaginer notre 
mère arriver, un drap sous le bras, un tablier chaud à la main. Je titubais dans le vent, mon fusil 
replié sur moi. 

Enfant, je me reflétais dans les ruisseaux de ma terre natale, dans la baie de ma petite ville. 
Je n’étais pas fait pour la guerre. Ce fusil ne m’aurait pas convenu sans toi, douce terre qui semble 
si humaine, sans ces berceaux et ces tombes derrière nous, sans ces gens, ces montagnes aux 
fronts fiers, sculptées comme par la main de dieu. 

Quoi qu’il arrive, nous survivrons. Dans l’esprit de liberté, d’innombrables êtres humains 
demeurent. Des êtres humains magnifiques dans leur sacrifice. Leur mort ne signifie pas leur 
disparition, avec leurs peines, leurs larmes et leurs conversations. A travers tant de morts, les 
guerres, la maladie, la faim, la mort et encore la mort, la vie apparaît comme un cadeau, qu’on se 
doit de préserver. Ce n’est qu’à travers le regard des peuples qu’on peut comprendre l’absurdité 
de la guerre, le massacre mutuel entre les nations. Et seul l’idéal de fraternité peut instaurer 
l’harmonie. 

10 novembre 1918 

Après l’attaque d’hier, nous avons été contraints de nous retirer de notre base. Le spectacle 
était terrible. Nous roulions sur la terre morte. Les brancardiers ne pouvaient pas soigner un si 
grand nombre de blessés. Beaucoup étaient encore en vie. Ils pleuraient et imploraient pour 
qu’on leur donne de l’eau. Ils s’accrochaient à nos jambes lorsque nous passions. L’un d’eux 
m’attrapa et me retint par les jambes. J’allais déboucher ma gourde pour lui donner de l’eau. A 
ce moment-là, les hommes qui se trouvaient derrière moi se mirent à crier : « Continuez, 
Avancez ! Nous allons perdre le contact avec le corps qui est devant nous ! Nous allons nous 
perdre ! » Peu importe vos efforts, peu importe vos préparatifs ; lorsque vous croisez l’autre, à la 
vue de ce sang noir qui coule à flots, vous vous effondrez. 

11 novembre 1918 

Dans le tourbillon implacable de cette nouvelle réalité, cherchant la tendresse et l’émotion, 
de plus en plus rares dans le regard des gens, je trouve l’espoir de continuer. La fin est proche, je 
le sens... 
 

Étienne 
 

La libération de la France s’est pratiquement achevée avec la signature de l’armistice, le 11 
novembre 1918, qui a marqué la cessation des hostilités et le retrait complet des troupes 
allemandes du territoire française. Pourtant, Bastien a été tué le dernier jour du drame. Assis sur 
la rive d’un fleuve, il a vu un soldat allemand sur la rive opposée. Avant qu’il ne puisse saisir son 
arme, une balle l’a transpercé. Il n’a pas eu le temps de voir la liberté qu’il désirait tant, car la vie 



bascule soudainement, de façon imprévisible et dramatique. En un instant, jamais plus, ... 
toujours en un instant. 

Une larme a coulé sur le visage de l’homme. Le soudain souvenir du passé a déclenché un 
véritable tourbillon d’émotions. 

Étienne – Eh bien, j’ai rencontré Bastien le jour de son arrivée au front, le 6 novembre 1918, 
et quelque chose m’a immédiatement attiré vers lui. Dans les ténèbres de la guerre, ce jeune 
homme était le soleil, l’espoir que nous recherchions tous désespérément. C’était peut-être son 
discours élégant, toutes ces idées encore balbutiantes dont il parlait avec tant de passion, qui 
m’ont galvanisé. 

Le 11 novembre, nous nous étions repliés sur les bords de la Marne. Un silence de mort 
régnait. Nous ne savions pas si les Allemands s’étaient vraiment retirés ou s’ils nous attendaient 
cachés quelque part. Bastien était assis sous un arbre, tandis que je me tenais à quelques mètres 
de là. Soudainement, un rugissement déchira le silence et je vis le corps sans vie de mon ami, 
gisant ensanglanté sur le sol. Avant même que je ne comprenne ce qui s’était passé, l’allemand 
qui avait tiré, a disparu et je m’approchai de Bastien avec hésitation. 

Comme s’il pressentait la fin, il avait griffonné quelques notes dans son carnet. Son précieux 
carnet. Je ne sais comment l’expliquer mais à ce moment-là, je sentis que ce carnet devait être 
préservé. Je le pris, emportant avec moi une part vivante de mon ami disparu. 

Intervieweuse – Étienne, pourquoi avez-vous décidé de publier ce carnet maintenant, 21 ans 
plus tard ? 

Étienne – Ce carnet est une relique de l’histoire, le reflet de la vie sur le front. Voyant qu’une 
seconde guerre est en train de commencer, je ne peux m’empêcher de penser que les luttes de 
tous ces jeunes, pleins de vie, déçus prématurément, sont devenues vaines. La paix dont rêvait 
Bastien, ainsi que tant d’autres, s’est finalement révélée mort-née et nous, 21 ans plus tard, alors 
que nous avions le devoir de la protéger, nous la contournons. Je pense que 1939 est une année 
de grandes souffrances pour nous. En ce moment critique, ou l’air est imprégné d’odeur de 
poudre, il me semble important que chacun prenne connaissance de la sombre réalité de la 
guerre. Le carnet que mon ami conservait dans la poche de son uniforme, et dont les écrits, sans 
fioritures, décrivent le carnage, la brutale vérité de la guerre, reflète la noirceur des conflits. Mais 
on y découvre aussi que le seul remède contre l'absurdité de la guerre, ce qui entretient la flamme 
de l’espoir, ce sont les idées et la mémoire, le militantisme de la jeunesse, l’amour du prochain et 
la volonté de changer le monde ! Luttons pour la liberté et honorons la mémoire de tous ceux qui 
sont morts pour elle ! 
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Quand les poètes résistent 

Le professeur avait refermé sa phrase comme on claque une porte. 

— « Ne soyez pas trop… poète. » 

Dans le couloir blafard du lycée, les vitres tremblaient sous un vent d’est qui sentait la pluie 
et la cendre. On entendait au loin le roulement sourd d’un train de marchandises. Depuis des 
mois, ces trains emportaient vers le front des hommes trop jeunes, trop pâles, trop pressés de 
prouver qu’ils n’avaient pas peur. 

Je regardais mon ancien maître. Ses moustaches frémissaient encore de son exhortation. Il 
avait posé sur mon épaule une main qu’il voulait paternelle, mais qui pesait comme une 
injonction. 

— Vous me croyez donc capable de trahir ? demandai-je. 

Il soupira, avec cette indulgence lasse qu’il réservait aux copies médiocres. 

— Je vous crois capable d’erreur. C’est déjà beaucoup. Les temps ne sont pas aux états 
d’âme. La patrie exige des actes, non des vers. Vous êtes intelligent, ne gâchez pas votre avenir 
dans des rêveries dangereuses. 

Je sentis monter en moi une colère froide. 

— Est-ce rêver que de refuser la mort ? Est-ce trahir que de penser que nos camarades ne 
sont pas nés pour pourrir dans la boue ? 

Il retira sa main. 

— Vos camarades meurent pour que vous puissiez parler ainsi. Sans eux, vous ne seriez qu’un 
sujet sous la botte ennemie. La guerre n’est pas une affaire de sensibilité, mais de nécessité. 

Je pensai à Louis, qui m’écrivait du front avec une encre tremblée. Il ne parlait plus de victoire. 
Il parlait des rats, des cris dans la nuit, des corps qu’on ne reconnaissait plus. Il parlait surtout du 
silence, après les bombardements, un silence plus lourd que le fracas. 

— La nécessité, repris-je, c’est aussi celle de vivre.  

Le professeur se redressa. 

— Vous confondez courage et faiblesse. Il est facile de condamner de loin. Avez-vous vu 
l’ennemi ? Savez-vous ce qu’il ferait de nous s’il triomphait ? 

— Et nous, que faisons-nous de nos propres fils ? murmurai-je.  

— Il pâlit. 



— Prenez garde, dit-il plus bas. Ces paroles peuvent vous conduire loin. Il y a des oreilles 
partout. Vous avez déjà été signalé pour vos réunions. On parle de tracts. 

Je ne répondis pas. Il avait donc entendu. 

Oui, nous nous réunissions. Dans l’arrière-salle d’un café, entre des tonneaux vides et des 
affiches défraîchies, nous lisions des lettres venues du front. Nous écrivions des textes que nous 
signions d’un pseudonyme collectif. Nous ne parlions ni de capitulation ni de honte. Nous parlions 
d’humanité. 

— Je ne souhaite pas votre malheur, reprit-il d’une voix presque douce. Croyez-moi. J’ai eu 
votre âge. J’ai cru, moi aussi, que l’on pouvait changer le monde avec des idées. Et puis j’ai compris 
que l’Histoire se moque des rêveurs. Elle avance avec ceux qui acceptent le sacrifice. 

— Le sacrifice des autres ? demandai-je. 

Un silence s’installa entre nous. Dans la cour, des élèves couraient, insouciants encore. Ils 
portaient des cartables trop grands pour leurs épaules frêles. 

Le professeur suivit mon regard. 

— Eux aussi devront faire leur devoir, dit-il. 

— Et si leur devoir était de ne pas haïr ?  

Il eut un geste d’agacement. 

— Vous parlez comme un livre. La haine n’est pas un choix, c’est une conséquence. On ne 
tue pas par plaisir, mais par nécessité. 

Je pensai aux fusillés « pour l’exemple », dont on murmurait les noms avec prudence. Des 
garçons qui avaient refusé de remonter à l’assaut. Des garçons épuisés, affamés, brisés. On les 
avait alignés contre un mur. On avait parlé de discipline. 

— Les mutins, dis-je, ne sont pas des lâches. Ce sont des hommes qui ont atteint leur limite. 

Il me fixa longuement. 

— Vous marchez sur une ligne dangereuse. La compassion peut devenir une faute. 

— Alors je préfère la faute à l’indifférence.  

Il eut un rire bref. 

— Vous êtes décidément un poète. 

— Si l’on entend par là quelqu’un qui croit encore à la valeur d’une vie, alors oui. 

Le couloir se vida peu à peu. La cloche sonna, stridente. 

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il enfin.  

La question était nue, presque inquiète. 

Je respirai profondément. 

— Écrire. Parler. Témoigner. Je ne prendrai pas les armes contre mon pays. Mais je ne 
prendrai pas non plus les mots contre ma conscience. 



— Vous serez broyé, répéta-t-il. 

— Peut-être. Mais au moins je saurai pourquoi. Il secoua la tête. 

— L’idéalisme est un luxe en temps de guerre. 

— Non, monsieur. C’est une nécessité. Sans lui, que restera-t-il lorsque les canons se 
tairont ? 

Il ne répondit pas tout de suite. Son regard se perdit vers la fenêtre, au-delà de laquelle le ciel 
s’assombrissait. 

— Vous croyez donc que tout cela finira ? demanda-t-il à voix basse. 

La question me surprit. Pour la première fois, je perçus dans sa voix autre chose que de la 
certitude : une fatigue, peut-être un doute. 

— Oui, dis-je. Tout finit. Même les guerres. Il eut un sourire triste. 

— Et que restera-t-il ? 

— Des ruines, sans doute. Des cicatrices. Mais aussi la possibilité de faire autrement.  

Il ramassa son chapeau posé sur le rebord d’une fenêtre. 

— Vous me décevez, conclut-il. 

Je sentis une pointe de douleur. Cet homme m’avait appris à lire, à aimer les textes anciens, 
à chercher dans les mots une lumière. Aujourd’hui, cette lumière nous séparait. 

— Vous m’avez appris à penser, répondis-je doucement. Je ne fais que vous obéir. Il resta 
immobile un instant, puis tourna les talons. 

— Faites attention à vous, dit-il sans se retourner. 

Je le regardai s’éloigner dans le couloir. Sa silhouette se fondit dans l’ombre. 

Je sortis à mon tour. L’air était plus froid qu’au matin. Sur la place, une affiche proclamait en 
lettres rouges : « On les aura ! » Un groupe de femmes en noir attendait devant la mairie, les 
mains serrées sur des télégrammes pliés. 

Je pensai à mes camarades, à nos réunions clandestines, à nos feuilles mal imprimées. Je 
pensai aux fusillés, à ceux qui n’avaient plus de voix. 

« Ne soyez pas trop poète. »  

Je marchai plus vite. 

S’ils avaient peur des poètes, c’est qu’ils savaient, au fond, que les mots survivent aux canons. 

Et je compris, en traversant la place balayée par le vent, que ma lutte ne serait ni celle des 
armes ni celle des slogans, mais celle de la mémoire. Écrire pour que l’on n’oublie pas les visages 
derrière les uniformes. Écrire pour que le devoir ne soit plus un mot brandi contre les vivants. 

Peut-être serais-je brisé.  

Mais je ne me tairais pas. 
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Dernières minutes 

Les tranchées me paraissaient plus étroites que d'habitude. Peut-être que les dizaines de 
corps amoncelés contre les murs, les soldats endormis dans le vacarme de la guerre, leur casque 
incliné sur leur visage, des rats parcourant leur tenues teintes d’une épaisse couche de sang y 
étaient pour quelque chose. Je ne prenais pas le temps d’imaginer les personnes qu’ils avaient 
laissés derrière eux, chez eux, que quelqu'un m’attrapa par mon uniforme. Me laissant guider par 
la personne qui me hurlait des instructions, je continuais d’avancer, assourdi par le bruit des obus 
bombardant la ligne de front non loin. Sans même penser que cela était possible, les bruits 
s'intensifièrent à chaque pas que je faisais dans la boue. Le bruit des balles sifflant au-dessus de 
nos têtes m’empêchait de percevoir les mots de la personne m'agrippant toujours d’une poigne 
ferme, pourtant, la couleur pourpre que revêtait la terre à mes pieds me signifiait que j’allais enfin 
accomplir ma mission : monter sur l’échelle en bois qui m'amènerait vers ma future mort. 
L'escaladant en moins de temps que je n’avais à disposition pour me préparer à affronter la ligne 
de front, je me ruais en avant. Mes sens étaient inondés d'informations, les couleurs écarlates 
saturaient le paysage originellement gris, les explosions à perte de vue m’empêchaient de 
distinguer l’horizon. Me frayant un passage entre les barbelés et les queues de cochons, je fus 
surpris par le soldat me tombant dessus, m'évitant de mourir d’une balle au milieu du front. Je 
tentais de m’extirper de sous la chair mise à découvert sous l’uniforme bleu déchiqueté quand un 
obus m’expulsa de ma position. Emportant mon corps au loin, je retrouvais mon esprit perdu dans 
un entre-deux comme si le monde avait fusionné autour de moi. Un monde dénué de sons, de 
couleurs, de hauts et de bas… J'étais seul. Jusqu'à ce que mon Professeur me rappelle à l’ordre. 

Mes sens toujours embrouillés, ne distinguant pas le rêve de la réalité, ses paroles me 
revenaient aussi distinctement que le souvenir de cette après-midi-là. En finissant mes cours, il 
m’accompagnait vers la sortie de l’établissement scolaire en me disant avec une fausse 
tendresse : 

— Permettez à votre vieux professeur, à votre vieux maître, qui, encore une fois vous aime 
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. 
Vous serez brisé. 

Je n’en doutais pas. Comme je ne doutais pas que la guerre me briserait tout autant. Toujours 
plongé dans le noir, je n’eus pas le temps de réfléchir à ma condition de chair à canon que sa voix 
revenait encore et toujours à l’assaut. Il insistait : 

— J’ai eu votre âge, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! … 



Les dernières paroles de mon Professeur furent bientôt remplacées par les bruits 
m’entourant. Sous un sifflement assourdissant, il demandait, un sourire n’atteignant pas ses yeux, 
sur le visage : 

— Et puis, voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’à son 
devoir ? Ne soyez pas trop… poète. 

Je l’entendais rire de bon cœur dans le lointain pendant que des voix confuses autour de moi 
hurlaient “Gaz moutarde !!!”. Pensant que j’allais regagner mes esprits, je me battais pour forcer 
mon corps à bouger. C’était mon premier devoir : me garder en vie. Mais rien n’y faisait. Toute la 
volonté du monde débouchait sur la même impuissance. J’étais soudé au sol. Incapable de 
mouvoir ne serait-ce qu’un bras. 

Quand le vide s’offrit encore à ma vue, j’y étais préparé. Pourtant, quand ce fut ma propre 
voix que j’entendis, cela me prit de court. Je criais : 

— Professeur, vous avez tort ! Ecoutez-moi… 

C’était le même après-midi qui se jouait dans ma tête. Après le monologue de mon professeur 
dans les couloirs, j’avais raccompagné mes petites sœurs à la maison, puis j’étais retourné dans 
les champs. Amener les vaches à la traite me fit réfléchir aux arguments qu’avançait mon 
Professeur et ceux que j’avais pour m’opposer à son opinion. C’est ainsi que, déterminé à le 
retrouver avant la tempête qui allait s’abattre sur mon village face à la mer, j’avais pris quelques 
raccourcis par les forêts sombres et le bord de mer où la tempête rugissait déjà. Rattrapé par la 
pluie battante, je fus contraint de trouver refuge dans une petite église de granite gris, située à 
proximité de l’école du village. Par hasard, ce fut dans cet endroit-là, sur les premiers bancs face 
à l’hôtel, que mon Professeur m’avait rétorqué : 

— Tort d’avoir raison ? 

Dégoulinant d’eau, je me plantais face à lui, tentant de distinguer ses traits dans la pénombre 
de l’église. 

— Tort de penser que le combat est la seule issue ! Ces trois dernières années nous ont 
prouvé que la “Grande Guerre”, comme vous l’appelez, n’a pas de fin. Ce n’est pas en envoyant 
une nouvelle génération au combat que la guerre se gagnera… 

— Et que proposez-vous ? Marchander ? Proposer un traité de paix ou dialoguer, serait plus 
efficace selon vous ? L'Alsace et la Lorraine… 

— Parlons de l’Alsace et de la Lorraine, combien de vies pensez-vous qu'elles nous 
coûteront ? C’est plus facile pour vous… 

— Soyez un peu digne ! enjoignait-il, tapant de son pied de fer sur le sol en damier. Vous 
avez le droit d’éprouver des doutes mais ils ne doivent pas vous aveugler au point d’en oublier 
que c’est de la guerre dont on parle. Cette partie de jeu d’échec ne sera pas remportée par des 
personnes telles que vous qui ne pensent qu’à leur propre personne, guidées par la couardise, 
marqua-t-il d’un doigt pointé sur mon torse. Un jour, vous me remercierez de vous avoir remis 
dans le droit chemin, jeune écervelé. Quand vous serez héros de guerre, j’espère que vous aurez 
une petite pensée pour votre vieux Professeur. 



— Héros de guerre ? A quel prix, Professeur ? Celui de la vie ? Quand je n'ai pas encore eu 
l’opportunité ne serait-ce que de vivre ? 

— Arrêtez de penser à ce qu’il faut pour remporter une guerre et plutôt à ce qui se gagne 
dans une guerre : la liberté. Vous rendrez un bien grand service à vos sœurs quand elles n’auront 
pas à se marier à des Allemands… 

Il me laissait bouche bée comme si l’air ne parvenait plus à mes poumons. 

— L’avenir de ce monde est entre vos mains. Je vous en conjure, ne trahissez pas votre pays, 
pas à l’aube de la victoire, termina-t-il, ne me laissant pas le luxe de construire ma répartie. 

C'est ainsi qu’il me quitta et me laissa de nouveau seul dans le noir. Les souvenirs embrouillés 
des mois qui s’étaient écoulés depuis cette conversation se dissipaient. Mes pensées et le feu 
brûlant dans ma poitrine étaient les seules choses qui me tenaient compagnie. Des réflexions 
confuses se formaient dans ma tête. Je me souvenais vaguement de pourquoi j’étais devenu 
soldat, cela devait avoir affaire avec le fait que j’avais plus de chance de survivre en me battant 
pour ma Patrie que contre ma Patrie. Des bêtises comme celle-ci, liées à l’espoir de voir un jour 
grandir mes sœurs dans un pays en paix… Finalement dans cet instant où le monde autour de moi 
était ravagé par la violence et où la Mort s’emparait de chacun d’entre nous, je rêvais 
tranquillement à un monde où nous n'aurions pas à saigner pour des décisions que nous n’avions 
pas prises, où nous donnions une chance au dialogue de résoudre nos problèmes et où la paix 
était défendue autant que les territoires. 
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Désolé  

Jean-Marc marchait vers son logis, il passait toujours par les quais de la Seine, il adorait voir 
le fleuve surtout quand il était troublé. Il prenait le temps de se poser sur un banc et le 
contemplait pendant qu’il remuait ses pensées intérieures, il n’aurait jamais pensé qu’un jour il 
serait dans cette situation. Son professeur le touchait profondément. Il reprit la route vers le 
bâtiment où il habitait depuis qu’il était venu au monde. De retour chez lui, il mangea le souper 
avec sa famille, son père dominait toujours la table par son regard imposant, sa mère ne disait 
rien comme une bonne femme soumise pour l’époque, son petit frère était calme et très 
silencieux, il n’était pas bon dans le travail manuel, donc il ne faisait pas la fierté de son père. 
Souvent rabaissé, sa mère le prenait sous son aile. Quand le père prit congé, le jeune homme 
rangea son assiette puis lut une œuvre de Victor Hugo, pendant une demi-heure et s’endormit. 
Dehors il faisait sombre, la nuit était tombée depuis des heures, le jeune homme dans son lit 
changeait de position constamment, repensant aux paroles de son ancien professeur. Il était venu 
le voir pour des conseils : il se demandait s’il devait s’engager dans l’armée. 

« … permettez à votre vieux maître qui encore une fois vous aime bien, permettez-moi de 
vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé… J’ai 
eu votre âge, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des feux de 
paille, alors vous reviendrez comme j’en suis revenu moi-même. Et puis, voyons, mais voyons, 
chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’à son devoir ? Ne soyez pas trop … poète ... » 
L’élève l’avait remercié et il était reparti vers sa maison. Après la nuit agitée, JeanMarc se réveilla 
avec la lumière du soleil qui pénétrait dans sa chambre par l’entrebâillement des volets. Il 
emmena son frère à l’école, qui était encore obligatoire pour son jeune âge. 

— Je sais très bien que tu es troublé, tu fronces les sourcils et tu ne parles pas, ce qui n’est 
pas ton habitude, lui déclara son petit frère. 

Il s’arrêta net. 

— Je ne crois pas que ce soient des paroles que les enfants comme toi peuvent entendre. 

— Tu crois que je n’entends rien, que je suis aveugle et sourd, je suis à côté de la chambre 
de nos parents, je les entends se disputer au sujet de la guerre. 

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour ces choses-là, travaille et entre dans un travail que 
tu aimes. 

L’inquiétude de son frère le travaillait, il n’avait pas pensé à sa famille, s’il choisissait de partir 
à la guerre il devrait quitter tout ce qu’il avait connu, sa famille, son école, ses amis… Justement 
ce soir là, il devait retrouver au bar du village son groupe d’amis qui s’était formé avec le temps. 



Il ouvrit la porte ; dans la salle tamisée ses amis d’enfance étaient arrivés et avaient 
commandé des pintes de bière. Chloé ouvrit grand ses bras et accueillit son ami avec chaleur. Les 
discussions étaient aléatoires, mais le sujet de la guerre arriva très naturellement. Kay était un 
jeune homme très musclé, brun avec les yeux foncés, il venait d’une famille aisée ; pour lui, aller 
à la guerre était un devoir pour sa patrie et il voulait prouver qu’il était brave. Taylor avait les 
pensées inverses, pour lui il était impensable d’y aller, il ne pouvait pas quitter sa mère malade et 
sa petite sœur. Chloé qui était une amie très proche, exprima qu’elle aurait préféré y aller que de 
trouver un mari. Sa famille voulait qu’elle trouve une personne qui gagnait bien sa vie et qui aurait 
une place dans la société. En sortant du bar Jean-Marc n’était pas plus avancé, l’avis de ses amis 
l’avait encore plus embrouillé. 

Jean-Marc prenait son petit déjeuner avant que son père l’appelle : il était l’heure de partir, 
sa mère l’embrassa fort et son petit frère sauta dans ses bras : « Je serai vite de retour, ne 
t’inquiète pas », le rassura son grand frère. Il déposa son bagage dans le coffre de la Chevrolet. 
La voiture était secouée par la route gravillonneuse, le jeune homme regardait le paysage : il 
voulait retenir ce trajet par cœur, il ne reviendrait pas de si tôt. Son père se gara sur le parking de 
la mairie et il prit le sac de son fils. Jean-Marc rejoignit son ami Kay, celui-ci le serra fort et le 
félicita d’avoir pris la bonne décision. Ils se mirent en ligne à côté des autres hommes. Pour cette 
occasion le maire était là et le drapeau du pays était levé. Le maire prononça un discours dans 
lequel il exprima son admiration pour ces jeunes et leur bravoure. Jean-Marc chercha du regard 
son père, ce dernier le regardait fièrement, ce qui le réconforta. Après ce discours enthousiaste, 
les jeunes hommes montèrent dans la camionnette. Pendant le trajet Jean-Marc repensa à la 
soirée où il avait annoncé son choix. 

A son retour chez lui, sa mère lui avait posé plusieurs questions sur sa sortie avec ses amis. 
Alors il avait invité ses parents à s’asseoir. « J’ai pris ma décision, j’ai bien réfléchi et je sais les 
conséquences mais j’y vais, je vais à la guerre ». Sa mère avait fondu en larmes, son mari l'avait 
prise dans ses bras et l'avait réconfortée. Plus tard dans la soirée son père avait toqué à sa porte 
de sa chambre : « Ta mère est calmée, il lui faudra du temps pour accepter de perdre son premier 
fils mais elle est fière de toi, elle ne te le dira pas mais elle l’est et moi aussi d’ailleurs. » Il lui avait 
pris l’épaule : « bravo mon fils ». C’était le plus gentil compliment que son père lui avait fait, un 
des seuls. 

En sortant du véhicule ils constatèrent qu'ils étaient arrivés dans un camp militaire. Ils 
auraient une formation de quelques mois. Ils dormaient sur de la paille, chaque jour était 
consacré à des entraînements intensifs, ils leurs apprenaient à être furtifs, à viser avec un fusil. 
Ces jours furent laborieux et exténuants. Ils ne restèrent qu’un mois dans ce camp puis on les 
emmena ensuite au front, où ils pourraient appliquer ce qu’on leur avait appris. Le champ de 
bataille était encore pire que dans l’imagination de Jean-Marc. Les soldats étaient coincés dans 
des tranchées. Ils ne dormaient plus beaucoup, les coups de feu et les bombes faisaient trop de 
bruit. Le jeune homme écrivait très peu de lettres à ses parents, il ne savait pas quoi leur dire et 
il était épuisé. Il restait à son poste toute la journée, debout, sa mitraillette lourde à la main. La 
nourriture était immonde, de la bouillie dans une boîte de conserve. 

Les jours se confondaient, on était mardi ou jeudi 27 avril 1918, le ciel était gris foncé, Jean-
Marc était à son poste comme d’habitude, il regardait dans son viseur, il aperçut une personne 



courir ; sur son uniforme il y avait une broderie rouge et noire, il n’arrivait pas à voir le logo 
précisément. Mais il devina que ce soldat n’était pas dans la même unité que lui, il mit ses sens 
en alerte et appela un de ses camarades ; « oui, lui confirma celui-ci, tire c’est un ennemi ! ». Jean-
Marc se concentra, son cœur battait très fort mais il n’arriva pas à appuyer sur la détente, son 
camarade insista et alors il tira. La balle arriva à toute vitesse dans le dos du soldat. Jean-Marc 
était bouleversé. Cette nuit-là il s’analysa : il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu tuer un humain, 
il avait tué un simple humain qui avait sûrement une famille, peut-être même des enfants. Il aurait 
voulu en parler à Kay mais ce dernier avait été affecté à une autre section. Son camarade lui 
manquait énormément, sa famille, ses amis aussi. Il avait l’impression d’être dans un cauchemar 
et il se sentait très seul, comme si la vie le punissait. 

Depuis le jour où il avait tué cet homme innocent, il était calme ; il restait dans la tranchée et 
s’occupait des différentes tâches. Pendant un belle journée claire qui redonnait le sourire et de 
l’espoir aux combattants, Jean-Marc écrivit une lettre à ses parents : il la remit au vaguemestre 
puis il grimpa sur le parapet pour atteindre le champ de bataille ; les soldats qui le virent 
essayèrent de l’en empêcher mais il les repoussa, il enjamba les fils barbelés et se dressa de toute 
sa hauteur sur le champ de bataille, qui était alors désert :personne ne s’aventurait sur ces mètres 
d’herbe mortels, il vit de petites silhouettes au loin et remarqua la balle qui arrivait droit devant 
lui, Jean-Marc crut que le temps avait ralenti et il put ressentir ce fameux phénomène de voir sa 
vie défiler devant ses yeux jusqu'à ce que la balle le frappe en pleine poitrine. Il tomba sur l’herbe, 
sa respiration ralentit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus faire pénétrer l'air dans ses poumons. 

L’homme se gara ; il sortit de la voiture, une enveloppe à la main, et toqua à la porte. Une 
femme âgée d'une quarantaine d'années l’ouvrit ; voyant l'inconnu elle appela son mari qui surgit 
aussitôt. 

— Oui ? c’est pourquoi ? 

— Vous êtes bien de la famille du jeune Jean-Marc qui s'est engagé dans l’armée le 17 avril 
1917 ? 

— Oui pourquoi, il est blessé ? questionna la femme 

— Je suis désolé de vous annoncer cette nouvelle mais il est mort. Il s’est suicidé ; peut-être 
que vous aurez une explication dans cette lettre qui vous est destinée. 

La mère de Jean-Marc était effondrée, elle fondit en larmes ; son père prit l’enveloppe qu’on 
lui tendait, il referma la porte. Il appela sa femme et son autre fils, ouvrit la lettre et lut à voix 
haute 

« Papa, maman, Antoine, je suis désolé, vous êtes certainement très tristes que je ne sois plus 
là, mais je ne pouvais pas rester plus longtemps de toute façon, je serai mort au combat. Vous 
avez été mon soleil, ici c’est horrible et grâce à vous je suis resté courageux. C’est sûrement égoïste 
ce que je vous fais subir et vous pouvez m’en vouloir, je comprendrai, mais sachez que j’ai fait une 
chose affreuse et je ne pouvais vivre avec cette charge sur le cœur, j’ai tué un homme, peut-être 
un père de famille. Je m’en suis voulu énormément. Je ne peux pas vivre si vous et Kay n’êtes pas 
à mes côtés. Je veux que cette guerre finisse pour vous et pour tous les Français. Si je devais 
recommencer je ne changerai rien ; j’aime ma vie comme elle a été et être allé à la guerre n’est 
pas une erreur pour moi. Je veux que vous trouviez la force de vivre sans moi et que vous fassiez 



preuve de courage, comparé à moi qui vous abandonne. Profitez de votre vie. Antoine, tu n’es 
qu’au début de la tienne, je ne veux pas que ma mort t’empêche de réaliser tes rêves, tu n’as 
qu’une vie alors profites-en. Dites à mes amis que je les aime et faites promettre à Chloé de se 
marier avec quelqu’un qu’elle aime parce qu'elle a le droit au bonheur. Je vous aime. 

Jean-Marc » 
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Un jour de septembre 1917 

Un jour de septembre 1917, après avoir discuté avec ses amis, Henri, jeune homme de vingt 
ans est allé demander conseil à son ancien professeur M. Caradec. Les deux hommes se 
retrouvent à la sortie du lycée. Henri, ancien élève de monsieur Caradec, interroge son 
professeur : il a reçu son ordre de mobilisation, doit-il obéir et aller tuer des gens qui ne lui ont 
rien fait ? Doit-il déserter pour rester fidèle à ses convictions ? Il compte sur les conseils de son 
ancien professeur pour résoudre son problème moral. 

Après avoir réfléchi, monsieur Caradec lui déclare : 

— Je vais vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre l’État, sinon vous serez 
brisé.  

Son ancien élève répond : 

— Oui mais, je ne suis pas très enthousiaste à l’idée d'aller à la guerre, j’ai peur pour ma 
vie. Et je pense aussi à ma famille, il est vrai que ma mère et mes sœurs comptent sur moi pour 
aller à cette guerre. Même si elles ont peur pour moi, elles estiment que je dois faire mon devoir. 

— Votre mère et vos sœurs ont raison. Suivez leur avis. Ne croyez cependant pas que je ne 
comprends pas vos réticences, j’ai eu votre âge aussi, j’ai connu des révoltes et elles sont si 
naturelles !! Vous en reviendrez comme moi j’en suis revenu. Ne soyez pas trop poète, dit le 
professeur. 

- D’accord. Je reviendrai probablement à la raison comme vous en êtes revenu et je ne serai pas 
trop poète, dit l’ancien élève. Mais j’hésite encore. 

— Ne pensez pas qu’à vous, songez que vous ferez votre devoir de patriote, vous verrez, 
vous serez mieux. 

— Pas de souci, j’y penserai. Au revoir, dit Henri. 

— Au revoir, répond le professeur. 

Le lendemain matin, Henri et le professeur Caradec se croisent dans la rue, ils se disent 
bonjour, se dirigent vers un café et s’assoient. 

Sans perdre un instant, le professeur Caradec demande : 
— -Henri, avez-vous réfléchi à notre discussion d’hier ? Pour moi, se révolter contre l’État 

peut être dangereux. Refuser d’aller se battre peut vous amener à être emprisonné, voire fusillé 
pour désertion. 



— Mais, monsieur, je ne veux pas mourir dans les tranchées ou être mutilé. Je suis trop 
jeune. 

— Oui, je sais mais quand on a une obligation envers son pays, on le fait. Tout jeune Français 
doit faire son devoir. Et vous éviterez tous les ennuis que je viens d’évoquer. 

— Mais, c’est cruel, moi je ne veux pas. Ce que je veux c’est rester en vie. Ma mère et mes 
sœurs n’ont plus que moi, elles me font confiance pour assurer leur avenir, rétorque Henri. 

— Comme toutes les familles Henri. Les jeunes gens, ne veulent pas mourir, et pourtant, ils 
doivent prendre le risque de se sacrifier pour la patrie. Il s’agit de faire votre devoir envers la 
France, ne pas laisser les Allemands gagner. 

— Monsieur Caradec, pensez- vous que mon sacrifice va servir mon pays ? 

— Pourquoi parlez-vous de sacrifice ? Il n’est pas certain que vous n’en reveniez pas. 

— Henri, songeur, répond : « Nous n’en savons rien. Je peux effectivement revenir sain et 
sauf mais je peux être tué ou mutilé. » 

Le professeur, voyant son ancien élève aussi désemparé, est à court d’arguments pour le 
convaincre de s’impliquer dans cette guerre. Dans un sursaut, il réagit fortement. 

— Bon ! Henri, il faut vraiment que vous vous engagiez dans cette guerre. Dans l’hypothèse 
où vous y décédiez ou avec plus de chance que vous soyez seulement mutilé, votre famille sera 
fière de vous. 

Après réflexion Henri répond : 
— Eh bien d’accord j’accepte. Je vais me présenter à la caserne quand je serai convoqué ; 

pour que ma famille soit fière de moi je vais aller à cette guerre. 

Le professeur Caradec tout content lui dit : 
— C’est parfait je suis fier de vous ! 

Sur ces mots, les deux hommes se disent au revoir. Ils se serrent la main. Le professeur 
Caradec part de son côté d’un air satisfait d’avoir convaincu son jeune ancien élève : il répondra 
présent quand il sera mobilisé. Henri, de son côté, s’en retourne tristement chez lui, en songeant 
au sort qui l’attend. Certes, il fera son devoir, mais cette satisfaction morale n’atténue en rien 
l’angoisse qu’il ressent ! Reviendra-t-il vivant de cette guerre ? 
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La quête de la vérité, des regrets 

Cela faisait maintenant une trentaine de minutes qu’Étienne était plongé dans un silence 
morbide, presque meurtrier. Il était là comme chaque soir, à ressasser cette dernière 
conversation qu’il avait eue, trois ans plus tôt, avec son ancien professeur ; ces mots l’avaient 
marqué au fer rouge. 

Flashback 

— ... Permettez à votre vieux professeur... à votre vieux maître, qui, encore une fois, vous 
aime bien, permettez-moi de vous prodiguer un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les 
puissances, dit le professeur d’un ton paternel et insistant. 

— Vous seriez brisé... ajouta-t-il d'une voix plus grave et menaçante. 

— J’ai eu votre âge, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des 
feux de paille... alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-même, reprit-il d'un air 
nostalgique. 

— Et puis, voyons, chacun ne doit-il pas, en ce moment, ne penser qu’à son devoir ? 
demanda-t-il avec fermeté et autorité. 

— Ne soyez pas trop poète, finit-il avec un sourire méprisant.  

Fin du flashback 

Voilà quels étaient les derniers mots entendus par Étienne de la part de son maître, les mots 
qui le hantaient chaque soir. Cela faisait trois ans qu’Étienne avait décidé de tout quitter ; il ne 
pouvait plus cautionner cette guerre qui, à ses yeux, n’avait aucun autre intérêt que de détruire 
des familles et diviser des peuples. Malgré sa nouvelle vie, sa femme et son jeune fils, un vide 
immense l’habitait... quelque chose... mais quoi ? 

La vérité. Il voulait savoir si c’était le bon choix de partir, de tout quitter et de refaire une 
nouvelle vie. Il commençait à se faire tard. En allant se coucher, il demanda à sa femme : 

— Si demain je pars, m’en voudras-tu ? 

— Partir ? Où ça ? Pourquoi ? Bien sûr que je t’en voudrais ! dit-elle d’une voix affolée. 

— Non, non, ne t’inquiète pas, c’était juste une question. 

Bien sûr, tout cela était totalement faux. Ce n’était pas juste une question. Cela faisait 
maintenant une semaine que l’idée de partir l’obsédait ; il se disait que, peut-être, Monsieur 
Merlin allait apaiser son esprit. 



Le lendemain, il se leva avant l’aube. La maison était calme ; l’odeur de la soupe de la veille 
flottait encore dans l’air. Sa femme dormait encore avec son fils dans les bras, le visage paisible, 
comme si rien ne pouvait troubler leur quotidien. Il s’arrêta un moment sur le seuil de la chambre, 
indécis. 

« Est-ce vraiment la bonne chose à faire ? Après tout, eux n’ont rien demandé », murmura-t-
il d’une voix inquiète. Puis il prit ses affaires sans bruit. Chaque geste lui paraissait lourd, comme 
s’il quittait bien plus qu’une simple maison. En refermant la porte derrière lui, un frisson le 
parcourut. 

Sur la route, ses pensées revenaient sans cesse à cette conversation d’autrefois. Les mots de 
son ancien professeur résonnaient dans sa tête : « Ne soyez pas trop... poète ». À l’époque, il 
n’avait pas su répondre ; aujourd’hui encore, il ne savait pas s'il devait s’en vouloir ou lui en 
vouloir. Plus il avançait, plus un doute grandissait en lui. Pourquoi cet homme, qui l’avait formé, 
qui l’avait guidé, avait-il défendu une guerre qui détruisait des vies et divisait des peuples ? Était-
ce par conviction ? 

Sur le chemin, des maisons en ruine et des trous d’obus défiguraient le paysage ; des 
carcasses de chars et des tonnes de munitions jonchaient le sol. L’odeur des animaux et des 
hommes morts l’empêchait presque de respirer et, au milieu de tout cela, un petit garçon 
innocent jouait avec les obus. 

Après de longues heures de marche, il arriva enfin à son ancien lycée. Le bâtiment n’avait 
presque pas changé. Les murs, pourtant, avaient l’air plus froids, plus lourds, comme chargés des 
souvenirs du passé détruits par la guerre. Dehors, les rues étaient désertes et, dans les yeux des 
rares passants, ne flottait plus qu’un horizon de cendres. Ils avaient vu l’humanité se détruire 
devant eux sans rien pouvoir y faire. Pourtant, cela faisait deux ans que la guerre était finie, mais 
les âmes n’étaient pas guéries, les rues n’étaient pas reconstruites, les bancs des écoles restaient 
vides et, sur les étals des marchés, les fruits étaient flétris, recouverts de la poussière des maisons 
détruites. 

Il fit le tour de son ancien lycée en ruine, mais il ne trouva rien, personne, pas même une 
âme ! Pourtant, on était lundi. Après quelque temps, il vit une vieille dame fouillant dans les 
débris, sûrement à la recherche d’objets oubliés... 

— Excusez-moi ! l’interpella-t-il. 

— Oui, bonjour, 

— Je suis à la recherche de Monsieur François Merlin, dit-il désespéré. 

— François, vous dites ? 

— Oui, oui ! François Merlin, ancien professeur, vous le connaissez ? 

— Bien sûr que je le connais, le bon vieux Cripure ! dit-elle d’un air nostalgique avant de 
continuer : Vous savez, mon garçon, si vous le cherchez, ce n’est pas ici que vous allez le trouver. 
Regardez autour de vous, il ne reste que poussière. Allez plutôt dans la vieille maison au bout de 
la rue, la seule encore debout. Mais il n’est plus tout jeune... Sur ce, au revoir et bonne chance. 



Étienne suivit son conseil et se rendit devant la fameuse maison. Il resta immobile, incapable 
de bouger, les pieds noyés dans cette poussière qui portait le poids de plusieurs années de guerre 
et de milliers de morts. La maison tenait à peine debout, sa façade grise, froide et repoussante, 
semblait vouloir l’empêcher de découvrir la vérité. Étienne hésita quelques secondes ; son cœur 
battait comme aux premiers jours de guerre. Sa main trembla au-dessus du métal froid avant de 
céder à l’impulsion. Il fit un pas vers la porte, saisit la poignée et poussa un cri étouffé, tétanisé 
par ce qu'il vit. 

— Étienne ? 

Dit le vieil homme fatigué. Il n'avait que la peau sur les os, comme mourant. 

— Alors, vous y voilà, murmura-t-il, vous avez enfin traversé les ruines. 

— J'ai cherché votre vérité, Merlin. J’ai suivi vos conseils : « ne pas être trop... poète ». 

— Tu as fui, Étienne ! Tu parles de combat, mais ta colère n’était qu’un prétexte ! dit le vieil 
homme avec un sourire triste. 

— Pourquoi me tutoyez-vous ? Je ne mérite donc plus le respect que vous aviez pour moi 
auparavant ? 

— Le respect ? Comment oses-tu parler de respect après ce que tu as fait ? 

— De quoi parlez-vous, Merlin ? 

— De celle que tu as laissée derrière toi ! Pendant que tu parlais de « vérité », elle s’éteignait 
seule dans le froid ! Ta mère était malade, Étienne. En choisissant tes idées et ta haine, tu l’as 
condamnée à mourir dans le silence. Tu as délaissé celle qui t'a mis au monde et tu as fui ! Voilà 
ta seule vérité ! 

Étienne resta figé, la main encore crispée. Les paroles de Merlin flottaient dans l’air vicié de 
la pièce comme une sentence. 

— Elle t’appelait, Étienne, continua Merlin d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Alors 
que tu courais après des chimères de justice et que tu nourrissais ta rage contre mes discours, tu 
as choisi la guerre car elle était plus facile à supporter que le spectacle de sa longue agonie. Tu 
n’es pas un soldat, Étienne ! Tu n’es rien d’autre qu’un égoïste ! 

Le silence qui suivit fut plus lourd que le fracas des obus. Étienne revit le visage de sa mère, 
ses traits pâles qu’il avait refusé de regarder une dernière fois avant de claquer la porte, trois ans 
plus tôt. Il avait prétexté l’honneur, le devoir, la quête de cette fameuse vérité. Ces trois dernières 
années n’étaient qu’un long combat menant à la faillite. Étienne s’était jeté à corps perdu dans 
l’arène politique, utilisant ses mots comme des armes dans les journaux clandestins pour 
dénoncer l’absurdité de cette guerre ou se donner des airs de héros ; finalement, son seul combat 
aurait dû être celui de sa mère... 

Il regarda le professeur, ce vieil homme rabougri qui, même au milieu d’une ville en cendres, 
continuait à donner des leçons avec cette même certitude glaciale, ce même détachement qui 
l’avait poussé, lui, le jeune poète d’autrefois, vers la violence. 



Étienne fit un pas en arrière. Il posa sa main sur la poignée de la porte, le regard vide, et 
s’apprêta à retourner dans le chaos du dehors, là où plus rien n’avait de sens. Avant de sortir, il 
tourna une dernière fois la tête vers l’ombre du vieil homme : 

— Au fond, tout ce temps, j’ai espéré que vous me diriez que je m’étais trompé... que j’avais 
mal compris vos mots. Mais vous êtes toujours là, à regarder le désastre avec le même mépris. 
Vous n’avez donc pas changé, même après trois ans. 

Il sortit sans attendre de réponse. Dehors, le vent soufflait sur les carcasses de chars. Étienne 
commença à marcher, seul, réalisant que la seule vérité qu’il avait trouvée était celle de sa propre 
solitude. 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Gaspard Chauveau 
Élève de quatrième, collège François Truffaut, Betton 

 
Rêveurs blessés 

Extrait 

Un jour de 1917, dans les couloirs du lycée d'une petite ville de l'arrière, un professeur parmi 
les plus « va-t'en guerre » s'adresse à un de ses anciens élèves, qu'il soupçonne d'activisme 
pacifiste, pour lui donner une leçon de patriotisme : 

« ...permettez à votre vieux professeur [...] à votre vieux maître, qui, encore une fois vous aime 
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n'entrez pas en lutte contre les puissances. 
Vous serez brisé [...] J'ai eu votre âge, j'ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne 
sont que des feux de paille, [...] alors vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-même [...] Et 
puis, voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu'à son devoir ? [...]. Ne 
soyez pas trop ...poète ». 

 

Poète, poète, que voulait-il dire par poète ? N’avons-nous donc pas le droit d’être chacun 
un peu rêveur ? Poète… poète… alors quoi ? Cela voulait dire ne plus penser ? Ne plus espérer ? 
Voilà ce qui me rongeait depuis quelques heures maintenant. J’y songeais, et y songeais encore. 
Et si peut-être il n’avait pas voulu dire cela… S’il s’était trompé ? Pour continuer à me mentir à 
moi-même, je lui cherchais finalement des excuses. Mais ce qu’avait dit ce professeur était 
pourtant clair et je luttais pour l’entendre. Je ne l’acceptais pas. Je savais que l’on envoyait des 
jeunes mourir sur le front. Ce que je ne savais pas c’est qu’on le faisait si facilement. Il y avait dans 
son ton une légèreté insupportable, une cruelle décontraction. Ces mots ne sortiraient sûrement 
jamais de ma tête. 

Avant de les entendre, j’étais encore dans l’innocence. J’étais encore un enfant qui croit au 
monde idéal, sans douleur, sans misère, sans cauchemar. Maintenant qu’il avait prononcé ces 
mots, j’étais comme un orphelin sans le réconfort de sa mère. 

Comment pouvait-on nous encourager à faire la guerre et non la paix ? La paix était pour les 
rêveurs, les sensibles, les poètes comme il disait. Et qu’est-ce qu’il nous proposait en échange à 
nous, les jeunes ? Faire notre devoir et mourir pour la France qui faisait de ses propres enfants 
de la chair à canon. 

Il se sentait sûrement compatriote ou bon citoyen mais en réalité c’était tout l’inverse, il était 
un traitre ; il envoyait mourir les autres pour ses idées. Et quelles idées au juste ? Quelles idées 
justifiaient de faire le choix de la guerre ? 

Et s’il disait vrai et qu’un jour moi aussi je renonçais à mes rêves de paix, à mes idéaux de 
liberté et de justice ? Et si mon destin n’était pas celui que j’imagine aujourd’hui ? 



Quelle avait été sa vie pour qu’il ait aujourd’hui de telles idées ? Quels avaient été ses rêves 
désespérés, ses échecs et ses blessures ? 

* 

Poète, poète, que voulais-je dire par poète ? Qu’en savais-je moi au fond, qui n’avais jamais 
mis un pied dans une guerre ? Moi qui en avais pourtant vu d’autres, des jeunes, 16 ans à peine, 
partir au front. Et moi qui à la place avait fui l’Est avec ma mère pour la Bretagne, moi qui avais 
quitté mes amis et ma Lorraine et les avais laissés aux mains prussiennes. Qu’en savais-je donc 
au fond moi qui m’étais toujours menti à moi-même, moi qui m’étais inventé une vie de 
combattant ? 

Alors à qui d’autre à part à moi ces mots étaient-ils destinés ? Parce qu’au fond, si un jour 
quelqu’un m’avait dit de penser à mon devoir, ma vie aurait peut-être été bien différente : je 
n’aurais pas vécu avec la culpabilité. Le courage aurait remplacé la lâcheté, la honte se serait 
changée en fierté. Et même mort, mon nom aurait été inscrit sur un monument. 

Il me semble avoir aussi dit : « vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-même », c’était 
insensé : moi qui n’ai jamais connu de révolte ! Si ma pauvre petite mère m’avait entendu, elle 
aurait été sûrement remplie de chagrin, elle qui m’a toujours protégé de tout : de la violence, de 
la haine, du malheur, du froid. Elle aurait alors eu ce même regard qu’elle avait posé sur moi un 
jour au parc, où enfant je m’étais moqué d’un de mes camarades. Ce regard déçu qui m’avait 
frappé en plein cœur. 

J’ai eu une enfance discrète, j’étais le bon élève qui n’osait pas se faire remarquer. Celui qui 
était un peu dans l’ombre, au fond de la classe. Je suis ensuite devenu professeur, peut-être pour 
occuper la place d’adulte que j’attendais tant. Et voilà qu’aujourd’hui je la ridiculisais. 

Je suis tellement dans mes pensées que je n’ai pas vu que je suis déjà au bout de la rue Emile 
Zola où se trouve ma maison. Emile Zola, ce grand homme méritant que tout oppose à moi ; il 
était courageux, je suis peureux, il était engagé, je suis déloyal, il était honnête, je suis un 
menteur. Je rentre à présent dans ma petite maison en ordre où flotte encore la douceur de mon 
enfance. Cette douceur qui renforce encore plus mes scrupules. Car si ces jeunes meurent sur le 
front, j’en serais l’un des coupables. 

* 

Le jour suivant, dans un couloir du lycée, je le vis dans sa salle, à travers la porte entrouverte. 
Il était assis, le nez dans un journal. Je m’arrêtai devant sa porte, je voulais revoir son visage. La 
sonnerie retentit. Il se leva brusquement, comme s’il sortait d’un rêve. Il posa son journal et leva 
la tête. Nous nous fixions. Son regard 

avait une émotion que je ne parvenais pas à comprendre. Une dizaine de secondes passèrent 
ou bien un peu plus ou moins, dans ces moments-là il est dur d’évaluer le temps. Il se leva et 
avança vers moi, comme s’il voulait me dire quelque chose. Cela semblait important. Mais quand 
il était à seulement à quelques mètres, je m’enfuis. Je ne pouvais entendre à nouveau un discours 
identique à celui d’hier. Il m’appela mais je fis le sourd. 

Pendant deux jours on ne le revit plus. J’appris que c’était ses premiers jours d’absence 
depuis six ans. Qu’avait-il voulu me dire ? Je ne le saurai jamais. Car plus tard le directeur nous 



appris qu’il était mort. Je fus étonné car il n’avait pas l’air malade. La rumeur disait qu’il s’était 
suicidé, mais je n’y croyais pas. Il me semblait si sûr de lui et de ses idées. Je ne savais pas 
réellement pourquoi je m’y intéressais tant. J’avais voulu qu’il meurt, mais maintenant qu’il l’était 
j’avais comme l’impression d’avoir une part de responsabilité. 

* 

Le lendemain vers huit heures, j’ouvris un journal dans ma salle de classe. Je ne le lisais pas 
vraiment, je pensais à ma vie et mes échecs, à mes mensonges comme celui d’hier. La cloche 
sonna, alors je mis mon article sur le coin de mon bureau. En regardant la porte je le vis. Ce jeune, 
le même que celui d’hier. Il me fixait. Je me dis qu’il fallait peut-être tout avouer, au moins à lui. 
J’étais décidé et me levai pour tout lui dire, mais il me jeta un regard noir et parti. Le soir, en 
rentrant chez moi je m’allongeai sur mon lit. Je repensai à ma vie. Et voilà que j’étais seul dans 
ma maison, avec pour seule présence des scrupules indélébiles. Une seule question me rongeait : 
devais-je renoncer au restant de ma vie ? 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Martin Besnoux 
Élève de quatrième, collège Jules Lequier, Plérin 

 

Deux soldats 
Le 11 novembre 2023, cela fait cinq mois et dix-sept jours que j’ai été mobilisé. Le 25 mai, 

j’étais parti heureux au front, pensant que dans quelques jours tout serait fini, que je reviendrais 
tranquillement à Moscou, dans ma chère petite famille. Qu’est-ce que je donnerais maintenant 
pour les revoir ? Tout, je pense. Mais c’est impossible. Il faudrait encore avoir tué toutes ces 
saletés d’Ukrainiens, et, avec un peu de chance, ne pas être mort au front. Malheureusement, je 
n’ai aucune chance de survivre car il y a quelques heures -ou quelques jours peut être, j’ai perdu 
la notion du temps-, j’ai été séparé de mon régiment dans un bombardement terrible. 

En fait, la guerre, c’est comme le casino : soit tu gagnes, soit tu perds, et tu perds beaucoup. 
Sauf qu’à la guerre, la victoire ne sert à rien, à part détruire des nations, des familles, des cultures, 
des villes… Sauf dans le cas de l’Ukraine. La grenouille qui veut être plus grosse que le bœuf. Le 
jour où j’ai appris qu’ils avaient déclaré la guerre à notre grande et belle Russie, j’ai décidé de 
tous les exterminer, un par un, régiment par régiment, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun. 

Je me lève de mon lit (composé de quelques blazers) et m’empresse de m’habiller. Je cherche 
de quoi manger dans mon sac, et il ne reste qu’un petit quignon de pain que j’avale directement. 
Il faudra que je parte en repérage tout à l’heure si je ne veux pas mourir de faim, mais d’abord je 
sors mon téléphone et compose le numéro de mon supérieur, « La Faucille ». 

« Allo, ici Faucon à l’appareil, dis-je. 

— Faucon ? Tu n’es pas mort ? Quelle joie ! Je me faisais un sang d’encre ! Où es-tu ? 

— Faucon pour Faucille, je ne sais pas. Dans une maison bombardée en tout cas. Je pars en 
repérage tout à l’heure, j’essaierai de trouver un panneau…Où sont mes camarades ? 

— Je suis désolé, Kostovitch. Ils ont péri dans le bombardement qui vous a séparés hier, me 
confie mon supérieur. Tu es notre seul espoir sur ce territoire, maintenant. 

— Non ! Noooooon ! Criai-je dans le combiné tout en réprimant mes larmes. Venez me 
chercher, trouv… Votre correspondant est hors connexion. Veuillez laisser un message après le bip 
sonore, fait une voix artificielle. Bip ! » 

Empli de fureur et de tristesse, je lâche un juron russe avant de lancer mon téléphone dans 
les décombres. Ensuite, n’y tenant plus, je m’étale sur mon lit. Je pleure à chaudes larmes, et 
m’endors. 

* 

Quand je me réveille, le soleil est déjà haut dans le ciel, et mon ventre gargouille de faim. 
Quelques oiseaux sont perchés sur les trous dans le toit. Leurs gazouillis, gais et pleins d’entrain, 
me rappellent ma fille. Ils me donnent la motivation de me lever, et d’aller chercher à manger. 



En sortant de la maison, je constate que le paysage ne change pas des autres villes : les 
maisons sont en ruine, et les seules personnes présentes sont allongées sur des civières. Le ciel 
est gris foncé, un orage approche. Ou bien c’est juste la fumée des bombes, que j’entends éclater 
au loin. Je pense alors au nombre de familles, qui, comme la mienne, ont perdu leur père, ou 
même pire, leur frère, par exemple. C’était le cas de mon meilleur ami, parti avec moi à la guerre. 
Vlad. Un brave homme. Il s’était pris une balle dans le casque. Mort sur le coup. Un frisson me 
parcourt tout le corps, et je continue mon chemin. 

Le soleil se couche quand je me rends compte que je devrais faire demi-tour, n’ayant pas 
trouvé de refuge de la Croix Rouge. Je commence à partir dans le sens inverse quand j’entends 
un crépitement de feu. Un refuge ! C’est bon, je suis sauvé ! Un sourire s’esquisse sur mes lèvres, 
et je cours vers la lumière. J’escalade un tas de gravats, arrive à jeter un coup d’oeil devant moi 
et ce que je vois me glace le sang. 

Je n’ai pas devant moi un camp de la Croix Rouge, mais un soldat ukrainien, de dos. 

 

Quoi ? Un des leurs, ici ? Ces traîtres ? Un nouveau plan s’offre à moi : celui de le tuer d’une 
balle dans la tête comme vengeance pour mon défunt ami, et de prendre sa nourriture. 

J’épaule mon fusil, me prépare à tirer et je m’imagine, dans un futur proche, avec ma famille, 
revenu chez moi heureux et ayant vaincu les Ukrainiens… Je repense aux paroles de mon ancien 
professeur, qui m’avait conseillé d’aller à la guerre : « … permettez à votre vieux professeur… à 
votre vieux maître, qui, encore une fois vous aime bien, permettez-moi de vous donner un bon 
conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé… j’ai eu votre âge, j’ai connu 
vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des feux de paille,… alors vous en 
reviendrez comme j’en suis revenu moi-même… Et puis, voyons, chacun ne doit-il pas en ce 
moment ne penser qu’à son devoir ? Ne soyez pas trop… poète. » Je n’aurais sûrement dû ne pas 
accepter sa demande. 

 

J’enlève le cran de sécurité, presse la détente, et… 

« Hé. » 

Une main sur mon épaule me fait sursauter subitement, et je me retourne. C’est le soldat 
ukrainien ! Il a dû venir pendant que j’étais dans mes pensées. En un dixième de seconde, je le 
mets en joue : 

« BAISSE TON ARME ! » Le soldat la lâche, et me répond : 

« Ça va, ça va ! S’il te plaît, ne tire pas. 

— Et pourquoi je ne devrais pas tirer ? Te rends-tu compte du mal que vous faites à notre 
pays ? A nos familles ? A cause de vous, je ne sais presque plus si je reverrai ma famille ! Mon 
meilleur et seul ami est mort ! Vous êtes des saletés de traîtres !» 

A ces mots, mon adversaire recule de deux pas et écarquille les yeux. 



« Ecoute… Je ne sais pas ce que t’ont dit tes congénères, ou tes supérieurs, mais je crois que… 
tu as une version erronée des faits, m’avoue-t-il. La Russie, en plus d’avoir annexé illégalement la 
Crimée, a envahi l’Ukraine depuis peu. Elle a violé les règles de l’ONU, et a quitté l’OTAN. Allons-
nous asseoir, tu veux ? » 

Les sourcils froncés, je fixe le ciel comme pour demander à une entité imaginaire de me 
donner raison. Mais, au fond de moi, je commence de plus en plus à croire cet homme. Voilà que 
je me retrouve à parler avec l’ennemi ! Plus j’y pense, plus je réalise que si par chance l’armée 
arrive à nous récupérer, elle m’arrêtera pour pacte avec l’ennemi. 

 

Je m’assois en face de l’homme et j’ai le temps de l’observer quelques secondes. Il a le teint 
pâle, les cheveux noirs ébouriffés, sans doute pas lavés depuis des mois. La trentaine. Une 
cicatrice barre son sourcil droit et touche presque ses yeux vert émeraude. 

 

« Ça fait du mal à admettre, mais je te crois, dis-je. Tu m’as l’air sincère. 

- Que tu le croies ou non, ce n’est pas la question. Il faut qu’on trouve une solution pour sortir d’ici 
sans se faire arrêter. » J’acquiesce d’un hochement de tête. 

« T’as de la famille ? lui demandé-je. 

— Ouais, enfin non. Il sort une cigarette et l’allume. Ma femme et mes deux filles sont 
mortes dans un bombardement. Et toi ? » 

Il me tend une cigarette. « T’en veux une ? » Ses paroles me font l’effet d’un pieu qu’on 
m’aurait enfoncé un peu trop loin dans le thorax. C’était nous, depuis le début ? 

« Non merci, j’ai arrêté. J’ai une femme et une fille, Katalina. » 

— Pour en revenir à nos moutons, j’ai peut-être une solution… J’ai lu un de ces livres sur la 
guerre, il y a longtemps, et pour en sortir, le héros se tirait une balle dans le pied, au sens propre, 
et l’armée ne discernait pas la supercherie, ce qui faisait que le héros rentrait sain et sauf chez 
lui… Après, tu n’aurais plus qu’à appeler ton supérieur avec mon téléphone en prétextant que tu 
l’as trouvé sur ma dépouille ? » 

— En soi, je ferais tout pour retrouver ma famille. Je suis… d’accord. 

— Génial. » 

 

Nous armons tous les deux nos fusils et les pointons sur nos bottes. Je ferme les yeux et me 
mords les lèvres de stress. Katalina… je serai bientôt de retour. 

« Trois. Deux. Un… » PAN. 

 

La déflagration me détruit le pied. Je hurle de douleur, tant pis pour la discrétion. Mais 
surtout, surtout, je me sens enfin soulagé. Soulagé parce que, bientôt, c’est maintenant certain, 
je serai en compagnie de ma famille. 



J’ouvre les yeux. Mon partenaire, lui, est déjà debout, me tendant son téléphone, et il me dit 
de commencer. Je compose le numéro de La Faucille et l’appelle. Je lui donne ma localisation 
grâce au GPS et il me dit, confiant, qu’il arrive. 

 

Quelques heures plus tard, j’entends un hélico qui vient dans notre direction. C’est La 
Faucille ! 

« Va-t’en, dis-je à mon camarade, sinon ils vont te tuer. En tout cas, jamais je n’aurais imaginé 
pactiser avec un Ukrainien, et en plus apprendre que nous, les Russes, sommes les seuls fautifs. 
Je te souhaite une heureuse vie, mon ami. Tu m’as été d’une grande aide. » 

Il enfile son manteau, me jette un dernier coup d’œil amical puis disparaît à l’angle de la rue. 

 

L’hélico atterrit en plein milieu de la route, et La Faucille en ressort : « Viens... »  

Je boite tant bien que mal vers l’hélicoptère. 

C’est terminé. 

 

EPILOGUE 

Le 26 avril 2041, je me réveille difficilement, car aujourd’hui qui dit vacances dit voyage en 
Ukraine pour commémorer la fin de la guerre. 

Je dois prendre mon avion à six heures quarante-cinq donc je réveille ma fille et nous prenons 
le petit déjeuner. Nous mangeons dehors, le temps est magnifique à Moscou. 

Comme tous les matins, je dépose une fleur dans l’étang au coin de la rue, en hommage à 
l’homme qui m’a raisonné et qui m’a sauvé la vie, Dimitri. Depuis que tous les ans nous allons à 
Kiev pour les vacances, j’espère que je le reverrai, même si je n’ai toujours connu que son prénom. 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Salomé Hakim 
Élève de quatrième, collège Jules Lequier, Plérin 

 

Déception 
Par une belle journée d’été, alors qu’elle s’apprêtait à se rendre à l’épicerie du coin de la rue, 

le facteur l’arrêta net. Il lui remit sans un mot une lettre cachetée. Elle l’ouvrit avec empressement 
et découvrit la missive. Elle apprit qu’elle était mobilisée pour « défendre sa patrie contre le 
Hezbollah, un dangereux groupe terroriste qui sévit au Liban et qui menace la sécurité 
nationale ». Elle était signée du ministre de la Défense israélien. 

Quand elle eut fini de lire la lettre, elle se sentit soudainement très mal : la tête lui tournait 
et la nausée envahit tout son corps. Elle ne s’attendait pas avoir à faire la guerre même si son 
pays vivait une situation précaire. Alors, elle décida de se rendre chez son ancien professeur 
d’hébreu, avec qui elle entretenait une relation privilégiée, pour lui parler de ce problème. Elle 
était sportive et marchait vite, mais il lui fallut traverser les ruelles bordées de maisons délabrées 
de son quartier. De temps à autre, son allure ralentissait lorsqu’elle repensait à cette lettre et 
tentait d’imaginer les paroles et les conseils que son professeur pourrait lui donner, mais dès 
qu’elle s’en apercevait, elle pressait de nouveau le pas. Elle arriva enfin devant les belles 
demeures sur le littoral d'Haïfa. Elle fut très impressionnée par ces grandes maisons. Elle bifurqua 
dans une rue qui donnait sur la mer. Elle toqua fébrilement à la porte. Son professeur lui ouvrit, 
l’air fatigué. Des cernes violets lui alourdissaient les yeux : 

— Oh ! Bonjour Sara, que venez-vous faire ici ? 

— Bonjour monsieur, allez-vous bien après tout ce temps ? 

— Oui, je suis un peu fatigué, le travail est éprouvant. Mais pourquoi venez-vous me voir ? 

— J’ai reçu une lettre du gouvernement m’informant que je dois aller faire la guerre au 
Liban, expliqua-t-elle timidement 

— Ah…entrez, nous discuterons de cela autour d’une bonne tasse de thé. 

Elle entra dans la maison, et s’émerveilla, elle n’avait jamais vu de maison aussi spacieuse et 
lumineuse. Il la guida vers le séjour et elle s’assit dans un fauteuil très confortable. Elle se sentait 
mal à l’aise dans cette maison si luxueuse, elle qui vivait dans un minuscule appartement de deux 
pièces avec son frère et ses parents. Son professeur partit dans la cuisine préparer le thé, puis 
revint au bout de quelques minutes, deux tasses fumantes dans les mains. Elle trempa les lèvres 
cependant qu’il se remettait à parler. 

— -Alors, montrez-moi cette fameuse lettre. 

Elle sortit de sa poche le pli qu’elle remit à son ancien professeur. Il la lut avec attention et 
lui dit : 

— Permettez à votre vieux professeur, à votre vieux maître, qui encore une fois vous aime 
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. 



Vous serez brisée. J’ai eu votre âge, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne 
sont que des feux de paille, alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-même. Et puis, 
voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’à son devoir ? Ne soyez 
pas trop… poète. 

Elle fut interloquée par ces phrases, si patriotiques : elle n’aurait jamais pensé que de tels 
propos auraient pu sortir de la bouche d’un homme qui animait ses cours avec tant de 
bienveillance, d’empathie, et avec un remarquable sens de l’écoute. Elle qui l’admirait tant ! 

— Mais, selon moi, la guerre ne résout rien, au contraire, cela risque d’aggraver les choses. 
Si nous attaquons nos voisins, ils nous détesteront encore plus, et cela n’améliorera en aucun cas 
notre condition future. 

Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il réfléchissait à la question. 

— Je ne suis pas d’accord avec vous : votre devoir est de défendre la patrie. Comme stipulé 
dans la missive, vous, les jeunes, avez des aptitudes pour la guerre qui sont à mettre à profit pour 
votre pays. 

— Mais je ne veux pas participer à cette guerre ! Je ne veux pas me battre ! Je ne veux pas 
avoir de morts sur la conscience ! Elle reprit son souffle et continua. Et puis… on tuerait forcément 
des civils… 

— Oui, mais toute guerre a ses dégâts collatéraux. Avez-vous conscience que si vous refusez 
d’aller à la guerre, vous serez accusée de désertion et donc considérée comme une ennemie de 
la patrie ? lui expliqua-t-il avec agacement. 

Cette réplique la glaça net, et elle sentit la sueur perler à son front. Elle ne pensait pas qu’il 
aurait pu dire des choses si dures. 

— Mais je n’ai pas envie de prendre part à une guerre que je ne cautionne pas, bégaya-t-
elle. 

— Parfois, la vie ne nous donne pas le choix ; vous avez des obligations que vous vous devez 
de respecter. Vous êtes un peu jeune pour comprendre les motivations du gouvernement. Et puis 
vous aimez votre pays n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas qu’il soit attaqué par le Hezbollah et 
que vous en soyez en partie responsable car vous avez refusé de faire la guerre au Liban ? 

Quand elle entendit ces paroles, elle sentit la rage prendre possession de son corps, ses joues 
rosirent, elle se mit à trembler, puis elle explosa : 

— Oui j’aime mon pays, mais je l’aimerais plus encore s'il était pacifiste et essayait de régler 
les conflits sans violence. Je ne sais pas, si je serais capable de tirer sur nos semblables, car au 
fond nous sommes tous pareils malgré nos origines, notre couleur de peau ou notre sexe ! A quoi 
sert la guerre, à part à s’entretuer et à détruire des villes et des vies ? Et puis, à seulement une 
vingtaine de kilomètres, c’est la frontière avec le Liban. Il y a des jeunes gens, tout justes majeurs 
comme moi, qui seront obligés de combattre comme moi et qui risqueront leur vie comme moi ! 
Mais ce qui me révolte le plus, c’est que ces personnes auraient pu être mes amis. 

— Mais c’est votre devoir de défendre votre pays, comme c’est le devoir des Libanais de 
défendre le leur. Et si nous faisons la guerre, c’est pour agrandir notre territoire et nous venger 



de ceux qui ont tué nos proches. En outre, vous ne voudriez pas décevoir vos parents qui seraient 
sans aucun doute anéantis s’ils apprenaient que leur fille a déserté. 

— Bien évidemment que je ne souhaite pas décevoir mes parents, mais c’est à moi de faire 
mes propres choix : ils ne pourront pas toujours approuver toutes mes décisions. Et, depuis la 
création de notre état, tous les peuples alentour sont nos ennemis ; nous attaquons, ils ripostent 
! ils attaquent, nous ripostons… nous sommes dans un cercle vicieux. Quel gâchis ! 

— Mais nous finirons par sortir de ce cercle vicieux : notre armée est très puissante, et nous 
avons le soutien des Etats-Unis. Nous n’aurons qu’a soumettre les pays tout autour de nous et 
nous aurons notre Grand Israël ! N’est-ce pas merveilleux ? Et ce sera grâce à vous, les jeunes, 
que nous réaliserons notre rêve. 

— Vous entendez-vous parler !? Vous parlez de soumettre des peuples seulement car vous 
voulez un pays de plus en plus grand ! Et quand vous aurez annexé ces terres, sur lesquelles 
jetterez-vous votre dévolu ? Je n’aurais jamais dû venir vous voir, je pensais que l’on pourrait 
discuter, que vous me prodigueriez des conseils avisés, mais vous êtes très clairement en faveur 
de la guerre. J’ai vraiment l’impression que vous ne m’écoutez pas. 

En partant de chez son professeur, Sara était désemparée, c'était la première fois qu'elle 
affichait son désaccord avec autant de violence. Il l’avait tellement déçue, elle qui pensait qu’il 
serait de son côté ! De plus, elle n'était pas plus avancée quant à son choix sur son départ à la 
guerre. Sur le trajet du retour, elle réfléchissait à son entrevue et ne savait que faire ; elle n’avait 
aucune envie d’y aller mais si son pays est attaqué il faudra bien qu’elle le défende. Elle était 
tiraillée, elle ne savait pas quelle décision était la plus judicieuse… 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Adèle Magalhaès 
Élève de quatrième, collège Jules Lequier, Plérin 

 

Une enfance mouvementée 
(tiré d’une histoire vraie) 

Ma mère et moi sortons de notre appartement, situé en plein milieu de Kiev. Un doux rayon 
de soleil perce l’épaisse couche nuageuse qui stagne au-dessus de la ville depuis quelques jours. 
Tout à coup un grondement sourd se fait entendre. Je sens la poitrine de ma mère se soulever de 
plus en plus vite et le grondement se rapprocher. Ma mère se met à courir en me cachant les 
yeux. Autour, j’entends des dizaines de personnes qui crient, pleurent et s’enfuient. 

Des hurlements, une explosion assourdissante, une douleur extrême puis… plus rien. 

 

Je me réveille en sursaut. Ce terrible souvenir est enfin terminé. Mais le cauchemar n’est en 
réalité nullement terminé ! Chaque nuit depuis onze mois, cette vision d’horreur refait surface 
dans mon esprit et chaque réveil se passe exactement de la même façon : une infirmière entre 
dans ma chambre d’hôpital, retire ma perfusion, me demande comment je me sens et m’ausculte. 

Je me demande souvent pourquoi je ne me souviens plus de rien après l’explosion. 

D’après ma mère et les soignants, après que le missile eut traversé l’immeuble, parpaings et 
divers morceaux nous sont tombés dessus. Ce sont les voisins qui m’ont extirpée de ce ramassis 
de cadavres et de pierres. J’avais cinq ans. J’ai subi de nombreuses opérations pour soigner 
diverses blessures graves mais le pire fut que j'ai perdu l’usage de ma jambe gauche. 

 

Dans quelques semaines, si tout se passe bien, je sortirai de cet endroit pour rejoindre la 
tente qui sert de foyer à ma mère et ma sœur depuis que le missile a rasé notre quartier. En 
attendant, j’ai l’autorisation de sortir prendre l’air avec ma famille une fois par semaine. 

 

J’ai découvert que le paysage de ma capitale se dégradait au fil des mois car le jour où je suis 
sortie la première fois de l’hôpital qui m’hébergeait depuis trois mois, en étant coupée du reste 
du monde, une triste surprise m’attendait : des dizaines d’immeubles au sol ; des enfants courant 
autour des allées de tentes de fortune ; parmi les immeubles toujours droits, aucune lueur 
n’émanait des rares fenêtres encore intactes, et surtout, il y avait peu voire pas d’hommes, cela 
signifiant qu’une infime partie d’entre eux sont revenus du front. Chaque soir dans ma chambre, 
je prie pour que la guerre soit bientôt finie. 

 

Dans l’hôpital, j’ai rencontré Milena, cinq ans, orpheline depuis le début du massacre. Durant 
les nuits apocalyptiques du conflit, elle venait dans ma chambre pour que je la réconforte. Elle 



souffre d’une leucémie myéloïde aiguë. Elle s’est longtemps battue contre cette maladie mais lors 
de sa deuxième cure chimiothérapeutique, la petite flamme en elle qui vacillait déjà depuis trop 
longtemps s’est éteinte en silence. Sur ma table de chevet, dans un joli petit cadre en bois, est 
placée une photo où l’on voit une jolie petite brune dont l’âme repose désormais en paix dans un 
joli petit pays que l’on nomme « Paradis ». 

 

Quelques années plus tard… 

Maintenant, j’ai 12 ans et je viens d’entrer en secondaire de base*. Je loge désormais dans 
un appartement au centre d’Irpin, au nord-ouest de Kiev. Cette ville fut désignée comme l’une 
des plus dangereuses de l’oblast après la bataille du 27 Février 2022. 

Mon père est mort à la guerre en février 2025. Il a longuement réfléchi au moment de 
proposer son aide car une blessure profonde le faisait hésiter. Dans son enfance, alors que 
l’Ukraine était déjà en guerre, son père, Vladimir s’était suicidé un an après son déclenchement. 
La cause ? 

Il avait été victime d’un harcèlement moral de son patron qui le soupçonnait d’être pacifiste. 
Chaque jour il lui répétait un discours, pesant pour la personne qu’était Vladimir : « …permettez 
à votre vieux professeur […] à votre vieux maître, qui, encore une fois vous aime bien, permettez-
moi de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé 
[…] J’ai eu votre âge, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des feux 
de paille ! [...] alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-même […] Et puis, voyons, 
mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’à son devoir ? […] Ne soyez pas 
trop ...poète ». 

Les parents de Vladimir étaient morts, ils avaient été fusillés pendant la deuxième guerre 
mondiale. 

Sur le plan moral, partir se battre fut une grande épreuve pour mon père, c’est pourquoi je 
suis et serai toujours fière de lui. 

 

Épilogue 

Ça va bientôt faire un an que la guerre est terminée et la vie a repris normalement, mais les 
esprits et les paysages garderont des séquelles durant plusieurs dizaines d’années encore. Si on 
ne peut pas oublier facilement ces heures passées en silence, impuissants, priant que les 
bombardements cessent rapidement, on peut toujours tenter de reconstruire ce que nous avons 
perdu. 

 

* équivaut au collège français. 

***** 



Cette histoire est inspirée du quotidien de Sasha (aussi appelée Oleksandra Paskal), une gymnaste 
ukrainienne de neuf ans dont la vie a basculé il y a maintenant presque quatre ans. Lors d’une frappe de 
missile russe sur sa maison en mai 2022, la jeune fille perd sa jambe gauche. Après seulement six mois de 
rééducation elle reprend la gymnastique rythmique. Malgré son handicap, celle qui avait jadis rêvé 
d’atteindre les Jeux olympiques, vise maintenant les Jeux paralympiques. 

En 2025, elle remporte la médaille de bronze à la Rizatdinova Cup. Elle raconte : 

« Nous n'avons pas pu nous préparer pleinement et correctement — nous avons passé énormément 
de temps dans les abris anti-bombes. Mais malgré tout, le tournoi s'est très bien déroulé. J'ai décroché la 
3e place, et pour moi, c'est une victoire très spéciale. Les autres filles étaient très fortes, la compétition 
était incroyable, ce qui donne encore plus de valeur à cette médaille » 

 

Note de l’auteure 

Ce quotidien est impressionnant mais je parle d’une seule enfant. Ils (elles) sont des milliers à avoir 
besoin d’aide, de soins et ils devraient tous être mis en lumière, comme Sasha. 

Cette nouvelle est dédiée à tous les enfants ayant un handicap et à tous ceux qui subissent la guerre 
ou à ceux qui l’ont subie. 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Nino Demissy 
Élève de quatrième, collège Jules Lequier, Plérin 

	
Monsieur pensez-vous réellement...  

 

[Avertissement de l'enseignant : Texte écrit directement à l'ordinateur par un élève 
dyslexique] 

 

Attention se texte n’est qu’inspiret de la réaliter mais Charles n’a  jamais exister et plusieur 
information on étais inventer ou trafiquées 

 

« monsieur pensez-vous réellement que la ligne Maginot va tenir toute l’armer est la si on se 
fait attaquer par l’Italie ou si les Allemands passent par la Belgique nous allons tomber en quelque 
semaine si le gouvernement ne fait rien pour changer ça 

— les Allemands ne vont pas sent rendre compte, si toutes les personnes appeler a la guerre 
y vont alors elle sera vite gagnée 

— mai… 

sans laisser le temps a l’ancien élève de répondre le professeur le coupa 

— ce que je dis est logique et sûrement vrais les Allemands n’ont pas de grand stratège se 
sera facile mais juste va a la guerre. 

— si je peux répondre ils ont Kesselung, Rommel, Von Rundstedt et je en cite que quelque 
in ils vont sûrement le savoir ils ne vont peut-être même pas faire un seul asseau mais au bout de 
quelque jour ils vont forcement sent rendre compte. 

— je suis le professeur, je connais mieux la guerre que toi. Va a la guerre un point s’est tout. 

Pas complètement convaincu pare l’argument du professeur l’ancien étudient parti quand 
même, il se demandait, allait a la guerre où se révolter contre la guerre. 

Trois jours plus tare l’ordre de mobilisation arriva et il fût confronté a un choix : déserté ou 
aller a la guerre (soulignions qu’il a déjà passer sont servisse militaire) mais ce choix doit se faire 
en quelques heurs, les deux options sont défendables, mais il dût se décider à aller au poste de 
police. Pendant le trajet tout type de penser lui passer par la tête, même durant le trajet Charles 
était toujours tangent, arriver au poste de police le bientôt conscrit s'arrêta il pesa encore le pour 
et le contre, s’il y allait il mourra très sûrement. Finalement il décida d’y rentrer. 

En sortant du poste de police Charles du se a un camion qui l’emporta sur le lieu de guerre. 

2 mois plus tard renter a Saint-Brieuc mais pas traumatiser, blesser au premier asseau mais 
pas assez gravement pour être renvoyé il est resté 2 semaines a l’infirmerie puis resta derrière, 



pendant ce temps la France c’est fait battre très rapidement. L’Allemagne passer par la Belgique 
laisse la France sans défense car toute on était mis sur la ligne Maginot. La France perdante est 
obligée de collaborer. Étant dans la partie occupée par l’Allemagne Charles dût collaborer, lui qui 
fût pour la paix il fût obligés de voire ce système s’installer depuis l’hôpital voire qu’elle que 
personnes de son entourage y prenne goût plusieurs fois il envisagea de partir, mais il ne fût pas 
possible, car il fût malade et blésé. Quand il fut enfin sorti de l’hôpital et vît les changements 
apporter par l’occupation plusieurs de ses amis furent juifs et d’autre commencer a aimait le 
système. Lui envisage un plan pour s’enfuir mais se fût difficile rien que de l’envisager à cause de 
toute la défense. En partant au travail il fût interrompu trois fois par des SS pour qu’il vérifie c’est 
papier, les Schustafles prirent tant de temps qu’il fût en retarde au travail et se prit un 
avertissement. Le soir en rentrant après avoir passer le pour et le contre décidât qu’il en fût trop 
et mis en place un plan par chance il fût proche de la frontière entre la partie occupait et celle 
libre. 

Après qu’il eut élaborés un plan de génies il l’exécuta, passa sous les radars allemands est 
réussi a se faufiler en dehors de la frontière, quelque embuche furent passés simplement passer, 
presque aucun improvisation. Arriver a Nantes il pu prendre plus de recule et se rendit encore 
plus conte que le régime nazi était horrible. 

7 mois et 4 18 juin 1940 il reçu l’appelle de Charles De gaule et la viens encore un dilemme 
se révolter avec la résistance où ne rien faire comme pour la guerre le principale, aller a Londres 
ne fût pas une de ses option, risque est la mort mais sella aidera la pays comparer a la guerre a la 
résistance il ne seront pas beaucoup, y aller les aidera plus, mais aussi comparer a la guerre ou la 
mort aurais était rapide là une exécution serai de se faire pendre ou pire se faire réduire en 
esclavage dans un camp de concentration. 

Une tuile tombât a qu’elle dizaine de centimètre de Charles pendant qu’il allait au travail, de 
justesse elle a faille tomber sur lui se qui lui donna l’occasion de repenser a son choix 5 mois plus 
tôt il a décider de ne pas se rallier a la rebellions, si il étais mort de cette tuile sa vie n’aurai pas 
servi au bien commun il y réfléchi et se dit que vu qu’il étais orphelin s’il mourait maintenant 
avant de s’être fais des amis a Nantes alors peut-être il ne rendrait personnes triste les amis qu’il 
avait abandonner à Saint-Brieuc on sûrement déjà fait son deuil. 

En allant voir d’anciens amis les plus susceptibles d’appartenir a la résistance et réussi a faire 
dériver la conversation vers la résistance il réussi a la rejoindre la cette organisation, vu ça se 
moment (23 Décembre 1940) la résistance ne fût pas unifier donc les action étais principalement 
pour avoir des information comme Agir diriger pare Michel Hollande. En octobre 1941 arrive Jean 
Moulin arrive en dans la résistance. 

Le printemps 1943 Jean Moulin réussi a terminer l’unification, en septembre Charles aida a 
la libération de la Corse 

quand le débarquement de normande arriva il étais dans l’action nature un programme de 
sabotage, alors quand dans la BBC ses ver on étais dit a 22h15 : 



Les sanglots longs  
Des violons 

De l’automne  
Blessent mon cœur  

D’une largueur  
Monotone 

il se tint près et quelle que minute plus tare le sabotage eu lieu, et le débarquement un peu 
plus tare. Je n’ai même pas besoin de vous décrire l’attaque par des centaine de parachutistes qui 
prire tout les point de 

contrôle et détruire les pont, on remercia […] pour avoir placer toute set defance sur la cote 
et avoir ignoré se que lui disait set espions. Grace a des résistant pré des bétonnier qui y m’étais 
du sucre pour pouvoirs plus simplement les détruire, Charles ni participa pas beaucoup au 
débarquement. 

Le 16 Décembre la date a la quelle 1944 surpris par l’attaque désespérer fût gérer. Le 7 mais 
1945 fût un des plus beaux jour de sa vie l’Allemagne capitula et il pu enfin se reposer, étant dans 
les résistant les plus connu il fut célébrer il fut interroger par de multiple journalise et exposa set 
idée, vue qu’elle étais exposer par un exemple comme lui les extrémiste qui étais contre ses idée 
le tua. 

Ses obsèques fur dans le cimeterre de Sait-Brieux il fut enterais sous la pluie le 4 Aoûte 1958 
sont enterrement fut long et douloureux pour tous pas que pour s’est proche, les criminel fur 
retrouver et mit en prison a perpétuité ( 40 ans chacun) sa tombe reste même ajoure d’huis un 
lieu de reculement ou des personne du monde entier vienne visiter. 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Clément Le Bonhomme 
Élève de seconde, lycée Saint-Charles-La Providence, Saint-Brieuc 

 
Le train des deux jours 

Il sortit du lycée sans regarder derrière lui, d’habitude, il jetait un dernier coup d’œil à la cour, 
aux fenêtres, aux silhouettes familières ; mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, quelque chose s’était 
fermé en lui, comme une porte qu’on claque trop fort dans une maison vide les paroles du 
professeur tournaient encore dans sa tête, comme un écho qu’on ne parvient pas à faire taire. 

« Il faut savoir faire son devoir » le mot devoir lui semblait lourd, presque étranger. C’était 
facile à dire, quand on restait, quand on corrigeait des copies au chaud, loin du bruit des canons, 
loin des trains qui partent et ne reviennent pas toujours. 

Dans la rue, il marcha sans but précis, ses pas résonnaient sur les pavés, trop forts dans le 
silence inhabituel de la ville ; on entendait seulement une charrette au loin, le grincement lent de 
ses roues, et puis, soudain, le sifflement d’un train. Il s’arrêta net ; le bruit lui traversa le corps 
comme un courant froid. Bientôt, ce serait pour lui, il reprit sa marche, plus lentement encore, 
chaque détail semblait plus vif, comme s’il regardait le monde pour la dernière fois. Une boutique 
fermée, une fenêtre entrouverte, un chien qui dormait sans se douter de rien, une odeur de pain 
chaud qui s’échappait d’une boulangerie, mêlée à celle de la poussière et du charbon. 

Puis il la vit, l’affiche, un soldat y souriait, droit, fier, un fusil posé sur l’épaule. Un sourire 
large, presque lumineux ; il resta quelques secondes devant, ce sourire le dérangeait. Depuis le 
début de la guerre, il n’avait vu personne sourire ainsi, ni dans les rues, ni dans les regards, ni 
même dans les lettres que certains recevaient. C’était un sourire qui n’existait pas, un sourire fait 
pour convaincre, pour cacher la peur, pour transformer la mort en aventure. Il sentit presque de 
la colère, pas une grande colère éclatante, mais une colère silencieuse, celle qui serre la gorge et 
fait trembler les mains. 

Arrivé sur la place, il aperçut Jules, il le reconnut tout de suite, malgré la canne. Avant, ils 
marchaient vite, parlaient de livres, d’examens, d’avenir ; aujourd’hui, Jules avançait lentement, 
chaque pas pesé, comme si son corps lui rappelait à chaque instant qu’il n’était plus tout à fait le 
même. Il avait une jambe blessée depuis des mois, et pourtant il gardait ce regard étrange, à la 
fois fatigué et obstiné, comme quelqu’un qui refuse de céder. 

— Alors ? lança Jules en s’approchant. Il t’a encore parlé de courage ? 

Il haussa les épaules. 

— Il dit que c’est normal d’avoir peur… mais que ça ne change rien. Qu’il faut y aller quand 
même. 

Jules eut un léger rire, sans joie. 



— Là-bas, on ne parle pas de courage. Il marqua une pause, puis ajouta : 

— On essaie juste de rester vivant. 

Le silence tomba entre eux, épais. Une femme en noir traversa la place, elle tenait une lettre 
serrée contre elle, comme si elle avait peur qu’on la lui prenne, son visage était fermé, mais ses 
yeux disaient tout. Il détourna le regard. Il avait déjà vu ce genre de visage, chez sa voisine, chez 
la mère d’un camarade, chez une inconnue dans le tram. À chaque fois, il avait l’impression que 
la guerre entrait dans la rue sous une forme plus discrète, plus cruelle encore que les soldats et 
les canons. 

— Tu pars quand ? demanda Jules. 

— Dans deux jours. 

Dire ces mots lui donna le vertige ; deux jours, seulement deux jours. Deux jours pour dire au 
revoir sans le dire, deux jours pour continuer à vivre comme si de rien n’était ; deux jours pour 
faire semblant que sa chambre, ses livres, sa rue, sa mère, sa vie entière n’étaient pas en train de 
lui échapper. 

— J’ai peur, murmura-t-il. Jules hocha la tête. 

— Moi aussi j’avais peur ; tout le monde a peur. 

Le train siffla de nouveau, plus loin cette fois. Le bruit se perdit dans l’air gris de l’après-midi. 

— Je ne veux pas devenir quelqu’un d’autre là-bas, ajouta-t-il. 

Jules le fixa longuement, puis répondit d’une voix basse : 

— Alors n’oublie pas qui tu es. 

Ces mots restèrent suspendus dans l’air, ils se serrèrent la main ; pas une poignée de main 
rapide, comme entre deux élèves pressés, non, cette fois, c’était presque une promesse. Une 
façon de dire ce qu’ils n’osaient pas formuler autrement, puis il partit, sans se retourner. 

Il ne rentra pas chez lui tout de suite. Sans vraiment s’en rendre compte, ses pas le 
conduisirent jusqu’à la gare, le quai était déjà occupé, des soldats attendaient, certains trop 
bruyants, d’autres trop silencieux. Il observa leurs visages, personne ne ressemblait à l’affiche ; 
personne n’avait l’air fier. Il vit au contraire des joues creusées, des lèvres serrées, des yeux qui 
évitaient de croiser les autres, comme si chacun avait honte de montrer sa peur. 

La fumée d’un train flottait encore dans l’air, épaisse, piquante. Elle lui brûla légèrement les 
yeux. Il imagina sa mère, ici, dans deux jours, essayant de sourire, échouant sûrement, essayant 
de lui dire de ne pas s’inquiéter, alors qu’elle aurait les mains glacées et le regard perdu. Il imagina 
sa voix, toujours calme quand elle parlait de choses banales, mais différente quand elle croyait 
qu’il ne la regardait pas. Un officier passa près de lui, raide, impeccable. Il se demanda : a-t-il déjà 
eu peur, lui aussi ? Ou bien la guerre finit-elle par effacer la peur chez certains, comme elle efface 
les noms sur les tombes ? 

Il resta là longtemps, ou peut-être seulement quelques minutes. Le temps semblait s’étirer, 
devenir quelque chose de mou, d’incertain, puis il repartit, pas encore. Il n’était pas encore temps. 



Chez lui, sa mère cousait près de la fenêtre. Le fil passait et repassait, geste précis, répété, 
comme si réparer une chemise pouvait réparer autre chose, elle travaillait sans lever les yeux, 
mais il savait qu’elle l’avait entendu rentrer. Dans la pièce, il y avait une odeur de laine, de soupe 
et de bois humide ; tout paraissait ordinaire, et pourtant rien ne l’était plus. Il eut presque envie 
de parler, puis il se ravisa. 

— Tu es resté longtemps, dit-elle sans lever les yeux. 

— Je suis allé à la gare. 

Le fil s’arrêta. Elle ne répondit pas tout de suite. Mais elle savait. Une mère sait toujours avant 
qu’on parle. Elle reprit son travail, plus lentement cette fois. 

— Tu as revu Jules ? 

— Oui. 

— Il va mieux ? 

Il hésita. Puis répondit : 

— Pas vraiment. 

Sa mère hocha la tête, elle ne posa pas d’autres questions c’était sa manière à elle d’être 
forte. Pas avec de grandes phrases, pas avec des gestes spectaculaires ; avec ce silence qui 
soutient les autres sans qu’ils s’en aperçoivent. 

Le soir, ils mangèrent presque en silence. La radio parlait de victoires, de stratégies, de lignes 
qui avancent. Les mots semblaient faux. Ils tombaient dans la pièce comme des pièces de 
monnaie sur une table vide. Sa mère servit la soupe, prit une bouchée, puis posa la cuillère. Elle 
regardait le mur, pas son fils, peut-être pour éviter de trop voir, peut-être parce qu’elle savait que 
regarder trop longtemps rend certaines choses plus réelles encore. 

Dans sa chambre, il prit un livre au hasard, il lut quelques lignes, sans vraiment comprendre. 
On y parlait de voyages, d’horizons lointains, de découvertes, de destin. Il eut un sourire amer. 
Lui aussi allait partir, mais ce n’était pas un voyage. Ce n’était pas l’inconnu qui fait rêver. C’était 
l’inconnu qui menace. Il tourna les pages, puis s’arrêta sur une phrase qu’il ne comprit qu’à moitié, 
mais qui lui resta en tête : certains départs vous changent avant même d’avoir commencé. 

La nuit fut mauvaise, il dormit peu, dans le noir, il entendait parfois la maison craquer, parfois 
un chien aboyer au loin, parfois le vent contre les volets. Et, entre deux silences, il imaginait des 
choses absurdes : la gare engloutie par la fumée, la place vide, le professeur seul devant sa classe, 
l’affiche qui se déchirait sous la pluie. Il se surprit même à penser que le soldat de l’affiche pouvait 
être un vrai garçon, comme lui, avec une mère, des souvenirs, des peurs. Cette pensée le troubla 
davantage que tout le reste. Car si ce soldat avait eu une vie avant l’image, alors peut-être que le 
mensonge était encore plus grand qu’il ne l’avait cru. 

Le lendemain passa trop vite, la ville était tendue. Les voix étaient plus basses. Les regards 
plus lourds. Même les enfants semblaient moins bruyants. On aurait dit que tout le monde 
retenait son souffle. Il croisa un groupe de jeunes qui riaient trop fort, comme pour masquer leur 
angoisse. Il les observa une seconde, puis continua, chacun faisait semblant à sa manière. 



Il retrouva Jules une dernière fois près du square. Le ciel était couvert, sans couleur, comme 
une page trop longtemps laissée à l’air libre. 

— Alors, prêt ? demanda Jules. 

— Non. 

Il inspira. 

— Mais j’y vais quand même. 

Jules hocha la tête. 

— C’est tout ce qu’on peut faire. 

Ils restèrent côte à côte, sans parler ; le silence disait tout… Puis Jules fouilla dans la poche 
intérieure de sa veste et lui tendit un petit carnet. 

— Tiens. Écris dedans, pas pour faire joli, pour te souvenir. Les gens oublient trop vite, là-
bas. Il prit le carnet avec surprise. 

— Et si je n’écris rien ? 

— Alors écris au moins ton nom. 

Il eut un sourire bref. Un vrai sourire, cette fois. Petit, fatigué, mais vrai. 

Le jour du départ arriva sans prévenir. La gare était pleine, trop pleine de bruit, de pleurs, 
d’ordres, de valises qui cognent, de bottes sur le sol, de mouchoirs qu’on écrase dans les mains. 
Sa mère lui tenait la main très fort. Il sentit qu’elle tremblait un peu, mais elle essayait de ne pas 
le montrer. 

— Écris-moi, dit-elle. Il hocha la tête. 

— Tous les jours si je peux. 

Elle leva les yeux vers lui. Il y avait dans son regard quelque chose de fendu, comme une vitre 
qui ne casse pas tout à fait. Elle voulut dire autre chose, sans doute. Peut-être « reviens » peut-
être « fais attention » ; peut-être les deux. Mais elle ne dit rien, elle lui caressa seulement la joue 
du bout des doigts, comme lorsqu’il était enfant et qu’il revenait avec un genou écorché. 

Le train entra dans un grand nuage de fumée, le métal grinça, le quai sembla trembler, il 
monta. Dans le wagon, des jeunes comme lui, certains riaient trop fort d’autres regardaient leurs 
chaussures ; lui regardait dehors. Le train démarra. Sa mère leva la main. Il leva la sienne. Puis 
elle disparut. La ville s’effaça, les maisons devinrent floues ; puis plus rien. 

Le bruit du train remplit tout. Il posa son front contre la vitre, le paysage défilait, arbres, 
champs, maisons, puis encore des champs ; et soudain, il comprit quelque chose qu’il n’avait pas 
voulu voir jusqu’ici. Le train n’emportait pas seulement des corps, il emportait des vies entières. 
Les habitudes, les promesses, les habitudes encore, les dimanches, les disputes, les cahiers, les 
éclats de rire, les repas du soir, les voix qu’on connaît par cœur. Tout cela avançait avec eux, 
entassé dans un wagon sombre, prêt à être brisé. 

Mais pas tout. 



Il ferma les yeux. Il pensa aux livres. À la place. À Jules. À la voix du professeur. À sa mère, à 
son carnet, à l’affiche, à la femme en noir sur la place. Et surtout à cette phrase : « N’oublie pas 
qui tu es. » 

Alors, dans le vacarme des rails, il se fit une promesse silencieuse. Quoi qu’il arrive, il ne 
laisserait pas la guerre penser à sa place. On pouvait lui donner un uniforme ; mais pas lui enlever 
ce qu’il était. On pouvait lui ordonner d’avancer ; pas lui interdire de penser. On pouvait envoyer 
son corps au front ; pas effacer entièrement sa mémoire. 

Le train roulait vers le front. Et pour la première fois depuis deux jours, il regarda droit devant. 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Alban Henaff 
Élève de seconde Arts appliqués, lycée Savina, Tréguier 

 
La vraie force de la guerre 

Mr Guilloux, cher professeur, 

Je vous adresse cette lettre qui vous trouvera je l’espère, en bonne santé en cette fin d’année 
1917. Je suis pour ma part stationné dans Les Flandres, dans le 11ème régiment d’infanterie, sur 
la ligne de front. Cela vous étonne probablement si vous vous souvenez de nos échanges passés 
alors que je n’étais qu’un lycéen, dans les couloirs de notre établissement. 

Je me souviens votre verve, votre conviction patriotique alors que j’étais un jeune homme 
qui doutait et se laissait aller au désir de pacifisme. Ce doute m’a déserté le jour où vous m’avez 
déclaré : « ne soyez pas trop poète ». Ce jour-là, Monsieur, face au conflit qui bouleversait notre 
pays depuis bientôt 3 ans, en proie à la culpabilité et mû par un sentiment de patriotisme que 
vous aviez éveillé en moi, je me suis engagé : l’armée française manquait de « bras », j’étais 
enthousiaste de rejoindre ses rangs, j’ai signé. 

Depuis bientôt 3 mois, je stationne avec mes camarades en 1ère ligne, sur le front. Nous 
tenons notre position face à une division allemande des plus féroces. Peut-être l’ignorez-vous 
mais nous vivons dans des « tranchées », couloirs infinis et sans fin, creusés dans le sol des 
Flandres, courant le long de la ligne de front, parsemés d’abris servant de cuisine, d’infirmerie ou 
de lieux de vie sommaires en attendant la confrontation avec le camp adverse. 

Nous faisons face à un ennemi qui en a fait de même : des tranchées, des kilomètres de 
couloirs, parallèles aux nôtres que sépare un espace appelé le no man’s land. Cet espace vide est 
une arène entre les 2 camp, le lieu de nos combats, au corps à corps parfois lorsque nous n’avons 
plus de munitions et ne nous reste que notre baïonnette au bout du fusil. 

Parfois, ce no man’s land se transforme cependant en cours des miracles… Le soir de Noël 
dernier, les feux nourris des deux artilleries ont cessé, vers 17h, à la tombée de la nuit. Tout est 
devenu silencieux. Comme un accord tacite, le soir de la Nativité, de part et d’autre, les fusils se 
sont tûs, les canons ont arrêté de cracher et les hommes se sont écoutés : dans la tranchée des 
boches, nous avons entendu soudain un chant de Noël s’élever, quelques voix hésitantes ont 
commencé à fredonner, reprise rapidement par tous les soldats allemands de la tranchée en face 
nous. 

Nous étions stupéfaits, muets d’angoisse, figés dans cette ambiance si douce pour une fois, 
si lointaine du fatras épouvantable de la guerre dans lequel nous évoluions chaque minute. 
Certains soldats de ma tranchée ont alors entonné à voix basse douce nuit, sainte nuit. Les soldats 
d’en face se sont alors arrêtés de chanter pour nous écouter. Soudain, en pleine obscurité, des 
lumières se sont allumées de leur côté : ils posaient des bougies le long de leur tranchée. Ce fut 
une drôle de soirée mais les choses en sont restées là. 



Le lendemain, le 25 décembre, au lever du jour, nous nous sommes mis à nous observer de 
part et d’autre : discrètement d’abord, accroupis derrière les parapets des tranchées, puis nous 
nous sommes redressés peu à peu pour nous faire face, debout. Personne n’a tiré, nous nous 
observions, silencieux. Le temps était suspendu. Certains d’entre eux ont commencé à nous faire 
des signes, auxquels des hommes de chez nous ont répondu timidement. Une heure plus tard, les 
Allemands ont fait des gestes, agitant des flasques et des paquets de cigarettes. Soudain, l’un 
d’eux a franchi le parapet et a sauté dans le no man’s land et est venu vers nous. Je l’ai regardé 
s’avancer dans son uniforme verdâtre, gris de boue, comme nous. Il avançait les mains vers 
l’avant, chargées de cigarettes et sans son fusil. Notre capitaine nous a ordonné de ne pas tirer 
mais il était méfiant. Comme personne ne bougeait, j’ai sauté dans le no man’s land et suis allé à 
sa rencontre. Mes jambes tremblaient et la peur me sciait le ventre mais j’ai continué à m’avancer 
vers lui ; je m’attendais à tout moment à prendre une rafale. Je l’ai rejoint et il m’a tendu une 
cigarette ; je lui ai souri et lui ai dit danke. Nous nous sommes mis à fumer tous les deux et des 
deux tranchées se sont alors élevés des cris de joie, des hourras. Puis émergeant de chaque côté, 
d’autres hommes, d’autres soldats nous ont rejoints. 

Quelques mots baragouinés dans chaque langue nous ont permis de communiquer 
sommairement, d’échanger des cigarettes ou nos flasques de vin contre leur schnaps. 

En fin d’après-midi, nous nous sommes serré la main et chacun est retourné dans son trou 
boueux… Ce fut une fête incroyable, un vrai Noël ! 

Ces soldats allemands, cher professeur, ces hommes sont paysans, instituteurs ou boulangers 
comme nous le sommes également. Ils sont jeunes ou moins jeunes, ont des enfants, des épouses, 
des mères qui comme nous, les attendent à l’arrière. Ces hommes, cher professeur, comme nous, 
sont là par la force de la guerre, soumis à leur Kaiser, qui en a décidé pour eux. Comme nous, ils 
sont las, sales et fatigués. Comme nous, ils crèvent de peur dans cette horreur, cette guerre qui 
n’en finit pas… 

Je me souviens de vos paroles : « n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez 
brisés. » Mais qui sont ceux qui se cachent derrière ces puissances ? 

Ce soir dans ma tranchée boueuse et infestée de rats, je m’interroge… 

Cher professeur, peut-être que Hans, Gunter ou Olaf ont aussi un jour été poètes, comme 
vous me disiez l’être au lycée, peut-être ont-ils vibré à l’appel du patriotisme comme moi...mais 
ce jour de décembre 1917, nous nous sommes serré la main, avons échangé des sourires et de 
menus cadeaux. Nous étions juste ce que cette terre nous accorde : des HUMAINS. C’est là qu’est 
notre PUISSANCE. 
 



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026 
Henry Palany  
Élève de terminale générale, lycée Auguste Pavie, Guingamp 

 
Les fidèles et les fusillés  

Le professeur avait parlé longtemps. Sa voix emplissait le couloir comme une fumée lourde, 
pénétrant les plis de la pensée. 

« N’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé… Ne soyez pas trop… poète. » 

Le mot était tombé comme une condamnation. Poète : c’était donc ainsi qu’on nommait celui 
qui doutait, celui qui refusait de haïr sur ordre. Le couloir du lycée, avec ses murs blanchis à la 
chaux et ses cartes d’Europe constellées de frontières rouges, paraissait soudain un vestibule du 
front. On y apprenait la géographie comme on apprend une cible. 

— Chacun doit penser à son devoir, avait ajouté le professeur. 

Le devoir. Mot poli, rond, irréprochable. Mot qui ne saigne jamais, mais qui fait saigner. 

L’ancien élève ne répondit pas tout de suite. Il regardait, au fond du corridor, le tableau 
d’honneur où s’alignaient déjà des noms entourés de noir. « Morts pour la France ». La formule 
semblait achevée, définitive, comme si rien ne devait être ajouté. On ne précisait pas : morts de 
froid, morts de peur ou...morts d’avoir obéi. 

— Monsieur, est-ce servir son pays, tuer ceux qui refusent de mourir ? Le professeur 
réagissait à peine. 

— Vous parlez des fusillés ? Ce sont des exemples nécessaires. Une armée n’est pas un 
débat. 

— Alors la patrie souhaite qu’on la craigne autant que l’ennemi ? Le vieil homme fronça les 
sourcils. 

— La patrie n’exige que fidélité. 

— Même si elle est infidèle à ses enfants ? 

Le silence se fit tranchant. On entendait, au-dehors, un roulement de tambour : des recrues 
traversaient la ville. 

— Vous êtes jeune, reprit le professeur. Vous confondez sensibilité et vérité. La guerre est 
une épreuve. 

Il salua et s’éloigna. Derrière lui, la voix du professeur résonna une dernière fois : 

— Le temps vous apprendra la mesure. 

 

La mesure. Comme si l’on pouvait mesurer l’absence d’un frère. Comme si l’on pouvait peser 
la douleur d’une mère veuve. Comme si l’on pouvait estimer la douleur des orphelins. 



Le soir, dans la chambre où il logeait, il ouvrit son carnet. Il pensa à ceux qui, dans les 
tranchées, n’avaient plus que la boue pour horizon. Il pensa à ceux qu’on avait attachés à un 
poteau, à l’aube, sous prétexte de « donner l’exemple ». On disait qu’ils avaient tremblé. On 
oubliait de dire qu’ils avaient surtout eu peur. 

Il écrivit d’abord des phrases de colère, puis la colère devint harmonie. Les mots s’alignèrent 
et se heurtèrent. 

*  *  * 

Patrie distraite, aux promesses secrètes,  
Patrie qui nous traite en fils qu’on jette, 
Tu cries : « Courage ! », et nos gorges s’égorgent,  
Tu dis : « Victoire ! », et nos corps se tordent. 

Sous tes drapeaux flottants, nos souffles étouffants,  
Sous tes discours ardents, nos destins défaillants ;  
On part le cœur battant vers la boue, 
On sert la mort rampante en croyant servir. 

Patrie, avare, aux mains de marbre, 
Tu pares de fanfares nos départs vers la fange ;  
Tu verses la lumière en prières meurtrières, 
Mais ta terre est de pierre et ton amour s’étrangle. 

Ils disent : « C’est l’honneur ! », mais l’honneur est un leurre,  
Une fleur de douleur aux couleurs du malheur ; 
Ils disent : « C’est la haine ! », et la haine déchaîne  
La plaine et la peine, la chaîne et la gêne. 

Frères sans sépulture, figures sans figure, 
Vos murmures perdurent dans nos nuits les plus dures ;  
Le canon qui tonne entonne le même refrain : 
La nation est une idole et l’homme en est la chaîne. 

Qu’importe la frontière et la langue étrangère ? 
La terre est la même terre peu importe où l’on erre ;  
Le sang noir de nos veines, en rivières obscènes,  
Coule sans haine vaine dans la glaise inhumaine. 

Tuer pour une patrie qui ne rendra rien, 
C’est mourir pour une ombre et trahir le matin ;  
On nous parle de gloire, on nous vole l’espoir, 
On nous dresse au devoir pour mieux nous faire choir. 

*  *  * 

Il relut ces vers. Sans même les modifier, car ils accusaient. Ils accusaient une société qui 
applaudissait au départ des trains mais détournait les yeux à leur retour. Une société qui saluait 
les cercueils mais craignait les vivants qui doutaient. 



Les jours suivants, des copies du poème circulèrent. On les trouvait dans les manuels, dans 
les poches des manteaux, sous les bancs de la cour. Les élèves lisaient à voix basse, les yeux 
agrandis. Certains pâlissaient. D’autres serraient les dents. 

La rumeur enfla : un texte infâme attaquait la patrie. On parlait de trahison, d’ingratitude. 
Les personnalités de la ville dénonçaient « l’esprit de défaitisme ». On convoqua le conseil du 
lycée. 

Il fut appelé. 

Dans le bureau du proviseur, l’air était plus froid que dehors. Le professeur était là, immobile. 

— C’est vous qui avez écrit ces lignes ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Vous accusez la nation de trahir ses enfants. 

— Je constate qu’elle les envoie mourir et qu’elle fusille ceux qui n’en peuvent plus. 

— Vous oubliez l’ennemi. 

— Je n’oublie pas l’ennemi. Je refuse qu’il soit le seul.  

Le proviseur intervint : 

— Vous comprenez que ces idées sont dangereuses ? 

— Pour qui ?  

Personne ne répondit. 

Le professeur prit la parole d’une voix plus basse : 

— Vous croyez défendre l’humanité. Mais sans patrie, que reste-t-il ? 

— Des hommes, répondit-il. Des hommes qui ne se tirent pas dessus parce qu’un drapeau 
l’ordonne. 

Le vieil homme le fixa longuement. 

— Vous êtes prêt à voir votre pays vaincu ? 

— Je ne suis pas prêt à le voir se vaincre lui-même. 

Il fut exclu. On parla de signaler son cas aux autorités militaires. Dans la ville, on chuchotait 
qu’il était « antipatriote ». Les mêmes qui pleuraient leurs morts refusaient d’entendre qu’ils 
fussent morts pour rien. 

Il erra plusieurs jours, sentant sur lui les regards lourds. Il découvrit que le patriotisme, 
lorsqu’il devient religion, ne supporte pas le doute. Il exige des fidèles, non des consciences. 

Un matin, sur la place, il assista au départ d’un nouveau d’un train. Les mères agitaient des 
mouchoirs, les enfants couraient derrière la fanfare. On criait : « Vive la France ! » avec des voix 
brisées. 



Il se demanda combien reviendraient. Et combien seraient gravés sur le marbre, réduits à 
une formule. 

Il comprit alors que le plus terrible n’était pas la guerre elle-même, mais l’acceptation docile 
qui l’entourait. Cette habitude de confondre obéissance et vertu. Cette facilité à appeler « lâche 
» celui qui ne veut pas se faire tuer. 

Le soir, il quitta la ville. Non pour fuir, mais pour ne pas se taire. 

Il savait que ses mots ne stopperaient pas les canons. Mais il savait aussi qu’un monde où 
personne ne proteste est un monde déjà mort. 

Derrière lui, le lycée continuait d’enseigner le devoir. Devant lui, la route incertaine s’ouvrait. 
Et dans le vent, comme un reproche persistant, revenait le vers qu’on aurait voulu étouffer : Tuer 
pour une ombre, c’est honorer la nation. 


