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Le soldat inconnu

2 novembre 1918

Je ramassai le livre par terre, saluai le professeur, qui me répondit par un sourire indolent,
puis je partis. Au bout du couloir, quand il ne pouvait plus me voir, je me mis a courir. Je courais
vite, comme si j’'étais poursuivi. Je me précipitai dans mon dortoir et verrouillai la porte derriére
moi. Je sortis la petite valise que j'avais cachée sous mon lit. Je I'ouvris et y mis rapidement des
vétements, mes cahiers, mes notes ainsi que les livres auxquels je tenais le plus. Il fallait que je
parte. Mais ou aller ?

5 novembre 1918

Le professeur m’observe attentivement. Chacun de mes gestes, chacune de mes paroles. Je
sens son souffle sur ma nuque. L'armistice est proche, mais le silence est plus lourd que le
grondement des canons. Ainsi la guerre s’est-elle abattue sur nos vies, comme un coup de canon,
comme un tremblement de terre, nous ébranlant depuis des années. Mais nous ne devons pas la
laisser nous réduire au silence. Les mots si longtemps tus, jaillissant avec force, doivent étre dits.
« La vérité doit étre dite ! », sans quoi I'homme ne sortir pas de sa torpeur. Ces livres, les idées
gu’ils renferment, le monde doit les apprendre.

6 novembre 1918

Je comprenais désormais le véritable sens de la vie, ce qu'en grammaire on appelle le
« présent », '« imparfait », le « plus-que-parfait », c’est-a-dire le sens méme du « temps ». En
guelques heures, j'étais passé de la marge au coeur de I'Histoire. Je quittai la ville avant I'aube. Je
ne pouvais rester inactif, la peur d’étre trahi par le professeur ne devait pas m'abattre. Je devais
contribuer a la lutte.

En m’éloignant de mon modeste village natal, je constatais que la campagne francaise,
auparavant si colorée, avait perdu ses couleurs. Elle avait opté pour la dualité du noir et du blanc.
Je me glissai clandestinement dans un train et débarquai dans la capitale deux heures plus tard.
Aprées un long voyage, j'arrivai sur le front de I'ouest, a quelques kilomeétres de Paris. On me
fournit aussitét du matériel et un uniforme militaire. Dés que j'enfilai cet uniforme kaki, je me
sentis encore plus loin de la paix ... cette paix tant attendue, dont nous nous étions privés depuis
guatre ans. Cette paix qu’on trouve dans les meules de foin des rayons du soleil sur les plaines
d’été, dans l'alphabet de la bonté, dans les premiers signes de I'aube, n'était-elle plus qu'un réve
lointain ... ?



8 novembre 1918

Cela fait deux jours que je ne dors plus. L’attaque était brutale et interminable. Qui nous
apportera un peu de repos, ici ? Comment les mots peuvent-ils décrire le froid, la faim, la peur
qui nous figent et nous empéchent de fermer I'ceil ? Ce qui nous a gardé en vie, c'est cette infinie
liberté qui est en nous : On pouvait, malgré la souffrance et la peur, continuer a imaginer notre
mere arriver, un drap sous le bras, un tablier chaud a la main. Je titubais dans le vent, mon fusil
replié sur moi.

Enfant, je me reflétais dans les ruisseaux de ma terre natale, dans la baie de ma petite ville.
Je n’étais pas fait pour la guerre. Ce fusil ne m’aurait pas convenu sans toi, douce terre qui semble
si humaine, sans ces berceaux et ces tombes derriere nous, sans ces gens, ces montagnes aux
fronts fiers, sculptées comme par la main de dieu.

Quoi gu’il arrive, nous survivrons. Dans I'esprit de liberté, d'innombrables étres humains
demeurent. Des étres humains magnifiques dans leur sacrifice. Leur mort ne signifie pas leur
disparition, avec leurs peines, leurs larmes et leurs conversations. A travers tant de morts, les
guerres, la maladie, la faim, la mort et encore la mort, la vie apparait comme un cadeau, qu’on se
doit de préserver. Ce n’est qu’a travers le regard des peuples qu’on peut comprendre I'absurdité
de la guerre, le massacre mutuel entre les nations. Et seul I'idéal de fraternité peut instaurer
I’harmonie.

10 novembre 1918

Apres I'attaque d’hier, nous avons été contraints de nous retirer de notre base. Le spectacle
était terrible. Nous roulions sur la terre morte. Les brancardiers ne pouvaient pas soigner un si
grand nombre de blessés. Beaucoup étaient encore en vie. lls pleuraient et imploraient pour
gu’on leur donne de I'eau. lls s’accrochaient a nos jambes lorsque nous passions. L'un d’eux
m’attrapa et me retint par les jambes. J’'allais déboucher ma gourde pour lui donner de I'eau. A
ce moment-la, les hommes qui se trouvaient derriere moi se mirent a crier : « Continuez,
Avancez ! Nous allons perdre le contact avec le corps qui est devant nous ! Nous allons nous
perdre ! » Peu importe vos efforts, peu importe vos préparatifs ; lorsque vous croisez I'autre, a la
vue de ce sang noir qui coule a flots, vous vous effondrez.

11 novembre 1918

Dans le tourbillon implacable de cette nouvelle réalité, cherchant la tendresse et I'émotion,
de plus en plus rares dans le regard des gens, je trouve I'espoir de continuer. La fin est proche, je
le sens...

Etienne

La libération de la France s’est pratiqguement achevée avec la signature de I'armistice, le 11
novembre 1918, qui a marqué la cessation des hostilités et le retrait complet des troupes
allemandes du territoire frangaise. Pourtant, Bastien a été tué le dernier jour du drame. Assis sur
la rive d’un fleuve, il a vu un soldat allemand sur la rive opposée. Avant qu’il ne puisse saisir son
arme, une balle I’a transpercé. Il n’a pas eu le temps de voir la liberté qu’il désirait tant, car la vie



bascule soudainement, de facon imprévisible et dramatique. En un instant, jamais plus, ...
toujours en un instant.

Une larme a coulé sur le visage de 'homme. Le soudain souvenir du passé a déclenché un
véritable tourbillon d’émotions.

Etienne — Eh bien, j’ai rencontré Bastien le jour de son arrivée au front, le 6 novembre 1918,
et quelque chose m’a immédiatement attiré vers lui. Dans les ténébres de la guerre, ce jeune
homme était le soleil, I'espoir que nous recherchions tous désespérément. C'était peut-étre son
discours élégant, toutes ces idées encore balbutiantes dont il parlait avec tant de passion, qui
m’ont galvanisé.

Le 11 novembre, nous nous étions repliés sur les bords de la Marne. Un silence de mort
régnait. Nous ne savions pas si les Allemands s’étaient vraiment retirés ou s’ils nous attendaient
cachés quelque part. Bastien était assis sous un arbre, tandis que je me tenais a quelques métres
de la. Soudainement, un rugissement déchira le silence et je vis le corps sans vie de mon ami,
gisant ensanglanté sur le sol. Avant méme que je ne comprenne ce qui s’était passé, I'allemand
qui avait tiré, a disparu et je m’approchai de Bastien avec hésitation.

Comme s'il pressentait la fin, il avait griffonné quelques notes dans son carnet. Son précieux
carnet. Je ne sais comment I'expliqguer mais a ce moment-Ila, je sentis que ce carnet devait étre
préservé. Je le pris, emportant avec moi une part vivante de mon ami disparu.

Intervieweuse — Etienne, pourquoi avez-vous décidé de publier ce carnet maintenant, 21 ans
plus tard ?

Etienne — Ce carnet est une relique de I'histoire, le reflet de la vie sur le front. Voyant qu’une
seconde guerre est en train de commencer, je ne peux m’empécher de penser que les luttes de
tous ces jeunes, pleins de vie, décus prématurément, sont devenues vaines. La paix dont révait
Bastien, ainsi que tant d’autres, s’est finalement révélée mort-née et nous, 21 ans plus tard, alors
gue nous avions le devoir de la protéger, nous la contournons. Je pense que 1939 est une année
de grandes souffrances pour nous. En ce moment critique, ou l'air est imprégné d’odeur de
poudre, il me semble important que chacun prenne connaissance de la sombre réalité de la
guerre. Le carnet que mon ami conservait dans la poche de son uniforme, et dont les écrits, sans
fioritures, décrivent le carnage, la brutale vérité de la guerre, refléte la noirceur des conflits. Mais
ony découvre aussi que le seul remede contre |'absurdité de la guerre, ce qui entretient la flamme
de I'espoir, ce sont les idées et la mémoire, le militantisme de la jeunesse, I’'amour du prochain et
la volonté de changer le monde ! Luttons pour la liberté et honorons la mémoire de tous ceux qui
sont morts pour elle !
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Quand les poetes résistent

Le professeur avait refermé sa phrase comme on claque une porte.
— « Ne soyez pas trop... poete. »

Dans le couloir blafard du lycée, les vitres tremblaient sous un vent d’est qui sentait la pluie
et la cendre. On entendait au loin le roulement sourd d’un train de marchandises. Depuis des
mois, ces trains emportaient vers le front des hommes trop jeunes, trop pales, trop pressés de
prouver qu’ils n"avaient pas peur.

Je regardais mon ancien maitre. Ses moustaches frémissaient encore de son exhortation. Il
avait posé sur mon épaule une main qu’il voulait paternelle, mais qui pesait comme une
injonction.

— Vous me croyez donc capable de trahir ? demandai-je.
Il soupira, avec cette indulgence lasse qu’il réservait aux copies médiocres.

— Je vous crois capable d’erreur. C’'est déja beaucoup. Les temps ne sont pas aux états
d’ame. La patrie exige des actes, non des vers. Vous étes intelligent, ne gachez pas votre avenir
dans des réveries dangereuses.

Je sentis monter en moi une colére froide.

— Est-ce réver que de refuser la mort ? Est-ce trahir que de penser que nos camarades ne
sont pas nés pour pourrir dans la boue ?

Il retira sa main.

— Voscamarades meurent pour que vous puissiez parler ainsi. Sans eux, vous ne seriez qu’un
sujet sous la botte ennemie. La guerre n’est pas une affaire de sensibilité, mais de nécessité.

Je pensai a Louis, qui m’écrivait du front avec une encre tremblée. Il ne parlait plus de victoire.
Il parlait des rats, des cris dans la nuit, des corps qu’on ne reconnaissait plus. Il parlait surtout du
silence, apres les bombardements, un silence plus lourd que le fracas.

— La nécessité, repris-je, c’est aussi celle de vivre.
Le professeur se redressa.

— Vous confondez courage et faiblesse. Il est facile de condamner de loin. Avez-vous vu
I’ennemi ? Savez-vous ce qu'’il ferait de nous s'il triomphait ?

— Et nous, que faisons-nous de nos propres fils ? murmurai-je.

— |l palit.



— Prenez garde, dit-il plus bas. Ces paroles peuvent vous conduire loin. Il y a des oreilles
partout. Vous avez déja été signalé pour vos réunions. On parle de tracts.

Je ne répondis pas. Il avait donc entendu.

Oui, nous nous réunissions. Dans l'arriere-salle d’un café, entre des tonneaux vides et des
affiches défraichies, nous lisions des lettres venues du front. Nous écrivions des textes que nous
signions d’un pseudonyme collectif. Nous ne parlions ni de capitulation ni de honte. Nous parlions
d’humanité.

— Je ne souhaite pas votre malheur, reprit-il d’'une voix presque douce. Croyez-moi. J'ai eu
votre age. J'ai cru, moi aussi, que I’on pouvait changer le monde avec des idées. Et puis j’ai compris
gue I'Histoire se moque des réveurs. Elle avance avec ceux qui acceptent le sacrifice.

— Le sacrifice des autres ? demandai-je.

Un silence s’installa entre nous. Dans la cour, des éléves couraient, insouciants encore. lls
portaient des cartables trop grands pour leurs épaules fréles.

Le professeur suivit mon regard.

— Eux aussi devront faire leur devoir, dit-il.
— Etsileur devoir était de ne pas hair ?

Il eut un geste d’agacement.

— Vous parlez comme un livre. La haine n’est pas un choix, c’est une conséquence. On ne
tue pas par plaisir, mais par nécessité.

Je pensai aux fusillés « pour I'exemple », dont on murmurait les noms avec prudence. Des
garcons qui avaient refusé de remonter a I'assaut. Des garcons épuisés, affamés, brisés. On les
avait alignés contre un mur. On avait parlé de discipline.

— Les mutins, dis-je, ne sont pas des laches. Ce sont des hommes qui ont atteint leur limite.
Il me fixa longuement.

— Vous marchez sur une ligne dangereuse. La compassion peut devenir une faute.
— Alors je préfere la faute a I'indifférence.

Il eut un rire bref.

— Vous étes décidément un poete.

— Sil'on entend par la quelgu’un qui croit encore a la valeur d’une vie, alors oui.
Le couloir se vida peu a peu. La cloche sonna, stridente.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il enfin.

La question était nue, presque inquiete.

Je respirai profondément.

— Ecrire. Parler. Témoigner. Je ne prendrai pas les armes contre mon pays. Mais je ne
prendrai pas non plus les mots contre ma conscience.



— Vous serez broyé, répéta-t-il.
— Peut-étre. Mais au moins je saurai pourquoi. Il secoua la téte.
— L’idéalisme est un luxe en temps de guerre.

— Non, monsieur. C'est une nécessité. Sans lui, que restera-t-il lorsque les canons se
tairont ?

Il ne répondit pas tout de suite. Son regard se perdit vers la fenétre, au-dela de laquelle le ciel
s’assombrissait.

— Vous croyez donc que tout cela finira ? demanda-t-il a voix basse.

La question me surprit. Pour la premiére fois, je percus dans sa voix autre chose que de la
certitude : une fatigue, peut-étre un doute.

— Oui, dis-je. Tout finit. Méme les guerres. |l eut un sourire triste.

— Et querestera-t-il ?

— Des ruines, sans doute. Des cicatrices. Mais aussi la possibilité de faire autrement.
Il ramassa son chapeau posé sur le rebord d’une fenétre.

— Vous me décevez, conclut-il.

Je sentis une pointe de douleur. Cet homme m’avait appris a lire, a aimer les textes anciens,
a chercher dans les mots une lumiere. Aujourd’hui, cette lumiére nous séparait.

— Vous m’avez appris a penser, répondis-je doucement. Je ne fais que vous obéir. Il resta
immobile un instant, puis tourna les talons.

— Faites attention a vous, dit-il sans se retourner.
Je le regardai s’éloigner dans le couloir. Sa silhouette se fondit dans I'ombre.

Je sortis @ mon tour. L’air était plus froid qu’au matin. Sur la place, une affiche proclamait en
lettres rouges : « On les aura ! » Un groupe de femmes en noir attendait devant la mairie, les
mains serrées sur des télégrammes pliés.

Je pensai a mes camarades, a nos réunions clandestines, a nos feuilles mal imprimées. Je
pensai aux fusillés, a ceux qui n"avaient plus de voix.

« Ne soyez pas trop poéte. »
Je marchai plus vite.
S’ils avaient peur des poeétes, c’est qu’ils savaient, au fond, que les mots survivent aux canons.

Et je compris, en traversant la place balayée par le vent, que ma lutte ne serait ni celle des
armes ni celle des slogans, mais celle de la mémoire. Ecrire pour que I'on n’oublie pas les visages
derriére les uniformes. Ecrire pour que le devoir ne soit plus un mot brandi contre les vivants.

Peut-étre serais-je brisé.

Mais je ne me tairais pas.
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Dernieres minutes

Les tranchées me paraissaient plus étroites que d'habitude. Peut-étre que les dizaines de
corps amoncelés contre les murs, les soldats endormis dans le vacarme de la guerre, leur casque
incliné sur leur visage, des rats parcourant leur tenues teintes d’'une épaisse couche de sang y
étaient pour quelque chose. Je ne prenais pas le temps d’imaginer les personnes qu’ils avaient
laissés derriére eux, chez eux, que quelqu'un m’attrapa par mon uniforme. Me laissant guider par
la personne qui me hurlait des instructions, je continuais d’avancer, assourdi par le bruit des obus
bombardant la lighe de front non loin. Sans méme penser que cela était possible, les bruits
s'intensifierent a chaque pas que je faisais dans la boue. Le bruit des balles sifflant au-dessus de
nos tétes m’empéchait de percevoir les mots de la personne m'agrippant toujours d’une poigne
ferme, pourtant, la couleur pourpre que revétait la terre a mes pieds me signifiait que j’allais enfin
accomplir ma mission : monter sur I'échelle en bois qui m'amenerait vers ma future mort.
L'escaladant en moins de temps que je n’avais a disposition pour me préparer a affronter la ligne
de front, je me ruais en avant. Mes sens étaient inondés d'informations, les couleurs écarlates
saturaient le paysage originellement gris, les explosions a perte de vue m’empéchaient de
distinguer I'horizon. Me frayant un passage entre les barbelés et les queues de cochons, je fus
surpris par le soldat me tombant dessus, m'évitant de mourir d’'une balle au milieu du front. Je
tentais de m’extirper de sous la chair mise a découvert sous I'uniforme bleu déchiqueté quand un
obus m’expulsa de ma position. Emportant mon corps au loin, je retrouvais mon esprit perdu dans
un entre-deux comme si le monde avait fusionné autour de moi. Un monde dénué de sons, de
couleurs, de hauts et de bas... J'étais seul. Jusqu'a ce que mon Professeur me rappelle a I'ordre.

Mes sens toujours embrouillés, ne distinguant pas le réve de la réalité, ses paroles me
revenaient aussi distinctement que le souvenir de cette apres-midi-la. En finissant mes cours, il
m’accompagnait vers la sortie de I'établissement scolaire en me disant avec une fausse
tendresse :

— Permettez a votre vieux professeur, a votre vieux maitre, qui, encore une fois vous aime
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances.
Vous serez brisé.

Je n’en doutais pas. Comme je ne doutais pas que la guerre me briserait tout autant. Toujours
plongé dans le noir, je n’eus pas le temps de réfléchir a ma condition de chair a canon que sa voix
revenait encore et toujours a I’assaut. |l insistait :

— Jai euvotre age, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! ...



Les derniéres paroles de mon Professeur furent bientot remplacées par les bruits
m’entourant. Sous un sifflement assourdissant, il demandait, un sourire n’atteignant pas ses yeux,
sur le visage :

— Et puis, voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’a son
devoir ? Ne soyez pas trop... poete.

Je I'entendais rire de bon coeur dans le lointain pendant que des voix confuses autour de moi
hurlaient “Gaz moutarde !!!”. Pensant que j’allais regagner mes esprits, je me battais pour forcer
mon corps a bouger. C’'était mon premier devoir : me garder en vie. Mais rien n’y faisait. Toute la
volonté du monde débouchait sur la méme impuissance. J'étais soudé au sol. Incapable de
mouvoir ne serait-ce qu’un bras.

Quand le vide s’offrit encore a ma vue, j'y étais préparé. Pourtant, quand ce fut ma propre
voix que j'entendis, cela me prit de court. Je criais :

— Professeur, vous avez tort ! Ecoutez-moi...

C'était le méme aprés-midi qui se jouait dans ma téte. Aprés le monologue de mon professeur
dans les couloirs, j'avais raccompagné mes petites sceurs a la maison, puis j'étais retourné dans
les champs. Amener les vaches a la traite me fit réfléchir aux arguments qu’avancait mon
Professeur et ceux que j'avais pour m’opposer a son opinion. C'est ainsi que, déterminé a le
retrouver avant la tempéte qui allait s’abattre sur mon village face a la mer, j’avais pris quelques
raccourcis par les foréts sombres et le bord de mer ou la tempéte rugissait déja. Rattrapé par la
pluie battante, je fus contraint de trouver refuge dans une petite église de granite gris, située a
proximité de I’école du village. Par hasard, ce fut dans cet endroit-13, sur les premiers bancs face
a I’hotel, que mon Professeur m’avait rétorqué :

— Tort d’avoir raison ?

Dégoulinant d’eau, je me plantais face a lui, tentant de distinguer ses traits dans la pénombre
de I'église.

— Tort de penser que le combat est la seule issue ! Ces trois derniéres années nous ont
prouvé que la “Grande Guerre”, comme vous |'appelez, n’a pas de fin. Ce n’est pas en envoyant
une nouvelle génération au combat que la guerre se gagnera...

— Et que proposez-vous ? Marchander ? Proposer un traité de paix ou dialoguer, serait plus
efficace selon vous ? L'Alsace et la Lorraine...

— Parlons de I’Alsace et de la Lorraine, combien de vies pensez-vous qu'elles nous
coliteront ? C’est plus facile pour vous...

— Soyez un peu digne ! enjoignait-il, tapant de son pied de fer sur le sol en damier. Vous
avez le droit d’éprouver des doutes mais ils ne doivent pas vous aveugler au point d’en oublier
gue c’est de la guerre dont on parle. Cette partie de jeu d’échec ne sera pas remportée par des
personnes telles que vous qui ne pensent qu’a leur propre personne, guidées par la couardise,
marqua-t-il d’un doigt pointé sur mon torse. Un jour, vous me remercierez de vous avoir remis
dans le droit chemin, jeune écervelé. Quand vous serez héros de guerre, j'espere que vous aurez
une petite pensée pour votre vieux Professeur.



— Héros de guerre ? A quel prix, Professeur ? Celui de la vie ? Quand je n'ai pas encore eu
I'opportunité ne serait-ce que de vivre ?

— Arrétez de penser a ce qu’il faut pour remporter une guerre et plutot a ce qui se gagne
dans une guerre : la liberté. Vous rendrez un bien grand service a vos soeurs quand elles n’auront
pas a se marier a des Allemands...

Il me laissait bouche bée comme si I’air ne parvenait plus a mes poumons.

— L’avenir de ce monde est entre vos mains. Je vous en conjure, ne trahissez pas votre pays,
pas a 'aube de la victoire, termina-t-il, ne me laissant pas le luxe de construire ma répartie.

C'est ainsi qu’il me quitta et me laissa de nouveau seul dans le noir. Les souvenirs embrouillés
des mois qui s’étaient écoulés depuis cette conversation se dissipaient. Mes pensées et le feu
brilant dans ma poitrine étaient les seules choses qui me tenaient compagnie. Des réflexions
confuses se formaient dans ma téte. Je me souvenais vaguement de pourquoi j'étais devenu
soldat, cela devait avoir affaire avec le fait que j’avais plus de chance de survivre en me battant
pour ma Patrie que contre ma Patrie. Des bétises comme celle-ci, liées a I'espoir de voir un jour
grandir mes sceurs dans un pays en paix... Finalement dans cet instant ol le monde autour de moi
était ravagé par la violence et ou la Mort s’emparait de chacun d’entre nous, je révais
tranquillement a un monde ol nous n'aurions pas a saigner pour des décisions que nous n’avions
pas prises, ou nous donnions une chance au dialogue de résoudre nos problémes et ou la paix
était défendue autant que les territoires.
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Désolé

Jean-Marc marchait vers son logis, il passait toujours par les quais de la Seine, il adorait voir
le fleuve surtout quand il était troublé. Il prenait le temps de se poser sur un banc et le
contemplait pendant qu’il remuait ses pensées intérieures, il n’aurait jamais pensé qu’un jour il
serait dans cette situation. Son professeur le touchait profondément. Il reprit la route vers le
batiment ou il habitait depuis qu’il était venu au monde. De retour chez lui, il mangea le souper
avec sa famille, son pere dominait toujours la table par son regard imposant, sa mére ne disait
rien comme une bonne femme soumise pour I'époque, son petit frére était calme et tres
silencieuy, il n’était pas bon dans le travail manuel, donc il ne faisait pas la fierté de son pere.
Souvent rabaissé, sa mere le prenait sous son aile. Quand le pére prit congé, le jeune homme
rangea son assiette puis lut une ceuvre de Victor Hugo, pendant une demi-heure et s’endormit.
Dehors il faisait sombre, la nuit était tombée depuis des heures, le jeune homme dans son lit
changeait de position constamment, repensant aux paroles de son ancien professeur. Il était venu
le voir pour des conseils : il se demandait s’il devait s’engager dans I'armée.

« .. permettez a votre vieux maitre qui encore une fois vous aime bien, permettez-moi de
vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé... J'ai
eu votre age, j'ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des feux de
paille, alors vous reviendrez comme j’en suis revenu moi-méme. Et puis, voyons, mais voyons,
chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’a son devoir ? Ne soyez pas trop ... poete ... »
L’éleve I'avait remercié et il était reparti vers sa maison. Apres la nuit agitée, JeanMarc se réveilla
avec la lumiere du soleil qui pénétrait dans sa chambre par |'entrebaillement des volets. Il
emmena son frere a I'école, qui était encore obligatoire pour son jeune age.

— Je sais trés bien que tu es troublé, tu fronces les sourcils et tu ne parles pas, ce qui n’est
pas ton habitude, lui déclara son petit frére.

Il s’arréta net.
— Je ne crois pas que ce soient des paroles que les enfants comme toi peuvent entendre.

— Tu crois que je n’entends rien, que je suis aveugle et sourd, je suis a coté de la chambre
de nos parents, je les entends se disputer au sujet de la guerre.

— Tun’as pas besoin de t'inquiéter pour ces choses-13, travaille et entre dans un travail que
tu aimes.

L'inquiétude de son frere le travaillait, il n’avait pas pensé a sa famille, s’il choisissait de partir
a la guerre il devrait quitter tout ce gu’il avait connu, sa famille, son école, ses amis... Justement
ce soir I3, il devait retrouver au bar du village son groupe d’amis qui s’était formé avec le temps.



Il ouvrit la porte ; dans la salle tamisée ses amis d’enfance étaient arrivés et avaient
commandé des pintes de biére. Chloé ouvrit grand ses bras et accueillit son ami avec chaleur. Les
discussions étaient aléatoires, mais le sujet de la guerre arriva trés naturellement. Kay était un
jeune homme tres musclé, brun avec les yeux foncés, il venait d’une famille aisée ; pour lui, aller
a la guerre était un devoir pour sa patrie et il voulait prouver qu’il était brave. Taylor avait les
pensées inverses, pour lui il était impensable d’y aller, il ne pouvait pas quitter sa mére malade et
sa petite sceur. Chloé qui était une amie trés proche, exprima qu’elle aurait préféré y aller que de
trouver un mari. Sa famille voulait qu’elle trouve une personne qui gagnait bien sa vie et qui aurait
une place dans la société. En sortant du bar Jean-Marc n’était pas plus avancé, I'avis de ses amis
I’avait encore plus embrouillé.

Jean-Marc prenait son petit déjeuner avant que son pere I'appelle : il était I’heure de partir,
sa mere I'embrassa fort et son petit frere sauta dans ses bras : « Je serai vite de retour, ne
t'inquiete pas », le rassura son grand frere. || déposa son bagage dans le coffre de la Chevrolet.
La voiture était secouée par la route gravillonneuse, le jeune homme regardait le paysage : il
voulait retenir ce trajet par coeur, il ne reviendrait pas de si tot. Son pere se gara sur le parking de
la mairie et il prit le sac de son fils. Jean-Marc rejoignit son ami Kay, celui-ci le serra fort et le
félicita d’avoir pris la bonne décision. Ils se mirent en ligne a coté des autres hommes. Pour cette
occasion le maire était 1a et le drapeau du pays était levé. Le maire prononga un discours dans
lequel il exprima son admiration pour ces jeunes et leur bravoure. Jean-Marc chercha du regard
son peére, ce dernier le regardait fierement, ce qui le réconforta. Apres ce discours enthousiaste,
les jeunes hommes montérent dans la camionnette. Pendant le trajet Jean-Marc repensa a la
soirée ou il avait annoncé son choix.

A son retour chez lui, sa mére lui avait posé plusieurs questions sur sa sortie avec ses amis.
Alors il avait invité ses parents a s’asseoir. « J'ai pris ma décision, j'ai bien réfléchi et je sais les
conséquences mais j'y vais, je vais a la guerre ». Sa mére avait fondu en larmes, son mari l'avait
prise dans ses bras et 'avait réconfortée. Plus tard dans la soirée son pére avait toqué a sa porte
de sa chambre : « Ta mére est calmée, il lui faudra du temps pour accepter de perdre son premier
fils mais elle est fiere de toi, elle ne te le dira pas mais elle I’est et moi aussi d’ailleurs. » Il lui avait
pris I’épaule : « bravo mon fils ». C'était le plus gentil compliment que son pére lui avait fait, un
des seuls.

En sortant du véhicule ils constatérent qu'ils étaient arrivés dans un camp militaire. Ils
auraient une formation de quelques mois. lls dormaient sur de la paille, chaque jour était
consacré a des entrainements intensifs, ils leurs apprenaient a étre furtifs, a viser avec un fusil.
Ces jours furent laborieux et exténuants. Ills ne restérent qu’un mois dans ce camp puis on les
emmena ensuite au front, ou ils pourraient appliquer ce qu’on leur avait appris. Le champ de
bataille était encore pire que dans I'imagination de Jean-Marc. Les soldats étaient coincés dans
des tranchées. lls ne dormaient plus beaucoup, les coups de feu et les bombes faisaient trop de
bruit. Le jeune homme écrivait trés peu de lettres a ses parents, il ne savait pas quoi leur dire et
il était épuisé. Il restait a son poste toute la journée, debout, sa mitraillette lourde a la main. La
nourriture était immonde, de la bouillie dans une boite de conserve.

Les jours se confondaient, on était mardi ou jeudi 27 avril 1918, le ciel était gris foncé, Jean-
Marc était a son poste comme d’habitude, il regardait dans son viseur, il apercut une personne



courir ; sur son uniforme il y avait une broderie rouge et noire, il n’arrivait pas a voir le logo
précisément. Mais il devina que ce soldat n’était pas dans la méme unité que lui, il mit ses sens
en alerte et appela un de ses camarades ; « oui, lui confirma celui-ci, tire c’est un ennemi ! ». Jean-
Marc se concentra, son coeur battait trés fort mais il n’arriva pas a appuyer sur la détente, son
camarade insista et alors il tira. La balle arriva a toute vitesse dans le dos du soldat. Jean-Marc
était bouleversé. Cette nuit-la il s’analysa : il n’arrivait pas a croire qu’il avait pu tuer un humain,
il avait tué un simple humain qui avait sGrement une famille, peut-étre méme des enfants. Il aurait
voulu en parler a Kay mais ce dernier avait été affecté a une autre section. Son camarade lui
manguait énormément, sa famille, ses amis aussi. Il avait I'impression d’étre dans un cauchemar
et il se sentait tres seul, comme si la vie le punissait.

Depuis le jour ou il avait tué cet homme innocent, il était calme ; il restait dans la tranchée et
s’occupait des différentes taches. Pendant un belle journée claire qui redonnait le sourire et de
I’espoir aux combattants, Jean-Marc écrivit une lettre a ses parents : il la remit au vaguemestre
puis il grimpa sur le parapet pour atteindre le champ de bataille ; les soldats qui le virent
essayerent de I'en empécher mais il les repoussa, il enjamba les fils barbelés et se dressa de toute
sa hauteur sur le champ de bataille, qui était alors désert :personne ne s’aventurait sur ces métres
d’herbe mortels, il vit de petites silhouettes au loin et remarqua la balle qui arrivait droit devant
lui, Jean-Marc crut que le temps avait ralenti et il put ressentir ce fameux phénomeéne de voir sa
vie défiler devant ses yeux jusqu'a ce que la balle le frappe en pleine poitrine. Il tomba sur I'herbe,
sa respiration ralentit jusqu’a ce qu’il ne puisse plus faire pénétrer I'air dans ses poumons.

L’homme se gara ; il sortit de la voiture, une enveloppe a la main, et toqua a la porte. Une
femme dgée d'une quarantaine d'années I'ouvrit ; voyant I'inconnu elle appela son mari qui surgit
aussitot.

— Qui ? c’est pourquoi ?

— Vous étes bien de la famille du jeune Jean-Marc qui s'est engagé dans I'armée le 17 avril
191772

— Oui pourquoi, il est blessé ? questionna la femme

— Je suis désolé de vous annoncer cette nouvelle mais il est mort. Il s’est suicidé ; peut-étre
gue vous aurez une explication dans cette lettre qui vous est destinée.

La mere de Jean-Marc était effondrée, elle fondit en larmes ; son pére prit I'enveloppe qu’on
lui tendait, il referma la porte. Il appela sa femme et son autre fils, ouvrit la lettre et lut a voix
haute

« Papa, maman, Antoine, je suis désolé, vous étes certainement tres tristes que je ne sois plus
la, mais je ne pouvais pas rester plus longtemps de toute facon, je serai mort au combat. Vous
avez été mon soleil, ici c’est horrible et grdce a vous je suis resté courageux. C’est siirement égoiste
ce que je vous fais subir et vous pouvez m’en vouloir, je comprendrai, mais sachez que j’ai fait une
chose dffreuse et je ne pouvais vivre avec cette charge sur le cceur, j’ai tué un homme, peut-étre
un pere de famille. Je m’en suis voulu énormément. Je ne peux pas vivre si vous et Kay n’étes pas
a mes cotés. Je veux que cette guerre finisse pour vous et pour tous les Francais. Si je devais
recommencer je ne changerai rien ; j‘aime ma vie comme elle a été et étre allé a la guerre n’est
pas une erreur pour moi. Je veux que vous trouviez la force de vivre sans moi et que vous fassiez



preuve de courage, comparé a moi qui vous abandonne. Profitez de votre vie. Antoine, tu n’es
qu’au début de la tienne, je ne veux pas que ma mort t’empéche de réaliser tes réves, tu n’as
qgu’une vie alors profites-en. Dites a mes amis que je les aime et faites promettre a Chloé de se
marier avec quelqu’un qu’elle aime parce qu'elle a le droit au bonheur. Je vous aime.

Jean-Marc »
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Un jour de septembre 1917

Un jour de septembre 1917, aprés avoir discuté avec ses amis, Henri, jeune homme de vingt
ans est allé demander conseil a son ancien professeur M. Caradec. Les deux hommes se
retrouvent a la sortie du lycée. Henri, ancien éléeve de monsieur Caradec, interroge son
professeur : il a recu son ordre de mobilisation, doit-il obéir et aller tuer des gens qui ne lui ont
rien fait ? Doit-il déserter pour rester fideéle a ses convictions ? Il compte sur les conseils de son
ancien professeur pour résoudre son probléme moral.

Apres avoir réfléchi, monsieur Caradec lui déclare :

— Je vais vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre I’Etat, sinon vous serez
brisé.
Son ancien éleve répond :

— Oui mais, je ne suis pas tres enthousiaste a I'idée d'aller a la guerre, j'ai peur pour ma
vie. Et je pense aussi a ma famille, il est vrai que ma mere et mes soeurs comptent sur moi pour
aller a cette guerre. Méme si elles ont peur pour moi, elles estiment que je dois faire mon devoir.

— Votre mére et vos sceurs ont raison. Suivez leur avis. Ne croyez cependant pas que je ne
comprends pas vos réticences, j'ai eu votre age aussi, j'ai connu des révoltes et elles sont si
naturelles !! Vous en reviendrez comme moi j'en suis revenu. Ne soyez pas trop poéete, dit le
professeur.

- D’accord. Je reviendrai probablement a la raison comme vous en étes revenu et je ne serai pas
trop poéte, dit I'ancien éléve. Mais j’hésite encore.

— Ne pensez pas qu’a vous, songez que vous ferez votre devoir de patriote, vous verrez,
VOUS Sserez mieux.

— Pas de souci, j'y penserai. Au revoir, dit Henri.
— Au revoir, répond le professeur.

Le lendemain matin, Henri et le professeur Caradec se croisent dans la rue, ils se disent
bonjour, se dirigent vers un café et s’assoient.

Sans perdre un instant, le professeur Caradec demande :

— -Henri, avez-vous réfléchi a notre discussion d’hier ? Pour moi, se révolter contre I'Etat
peut étre dangereux. Refuser d’aller se battre peut vous amener a étre emprisonné, voire fusillé
pour désertion.



— Mais, monsieur, je ne veux pas mourir dans les tranchées ou étre mutilé. Je suis trop
jeune.

— Oui, je sais mais quand on a une obligation envers son pays, on le fait. Tout jeune Francais
doit faire son devoir. Et vous éviterez tous les ennuis que je viens d’évoquer.

— Mais, c’est cruel, moi je ne veux pas. Ce que je veux c’est rester en vie. Ma mere et mes
sceurs n’ont plus que moi, elles me font confiance pour assurer leur avenir, rétorque Henri.

— Comme toutes les familles Henri. Les jeunes gens, ne veulent pas mourir, et pourtant, ils
doivent prendre le risque de se sacrifier pour la patrie. Il s’agit de faire votre devoir envers la
France, ne pas laisser les Allemands gagner.

— Monsieur Caradec, pensez- vous que mon sacrifice va servir mon pays ?
— Pourquoi parlez-vous de sacrifice ? Il n’est pas certain que vous n’en reveniez pas.

— Henri, songeur, répond : « Nous n’en savons rien. Je peux effectivement revenir sain et
sauf mais je peux étre tué ou mutilé. »

Le professeur, voyant son ancien éléve aussi désemparé, est a court d’arguments pour le
convaincre de s'impliquer dans cette guerre. Dans un sursaut, il réagit fortement.

— Bon ! Henri, il faut vraiment que vous vous engagiez dans cette guerre. Dans I’hypothése
ou vous y décédiez ou avec plus de chance que vous soyez seulement mutilé, votre famille sera
fiere de vous.

Apres réflexion Henri répond :

— Eh bien d’accord j'accepte. Je vais me présenter a la caserne quand je serai convoqué ;
pour gue ma famille soit fiere de moi je vais aller a cette guerre.

Le professeur Caradec tout content lui dit :

— C’est parfait je suis fier de vous !

Sur ces mots, les deux hommes se disent au revoir. lls se serrent la main. Le professeur
Caradec part de son c6té d’un air satisfait d’avoir convaincu son jeune ancien éléve : il répondra
présent quand il sera mobilisé. Henri, de son c6té, s’en retourne tristement chez lui, en songeant

au sort qui I'attend. Certes, il fera son devoir, mais cette satisfaction morale n’atténue en rien
I’'angoisse qu’il ressent | Reviendra-t-il vivant de cette guerre ?
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La quéte de la vérité, des regrets

Cela faisait maintenant une trentaine de minutes qu’Etienne était plongé dans un silence
morbide, presque meurtrier. Il était 13 comme chaque soir, a ressasser cette derniéere
conversation qu’il avait eue, trois ans plus tot, avec son ancien professeur ; ces mots |'avaient
marqué au fer rouge.

Flashback

— ... Permettez a votre vieux professeur... a votre vieux maitre, qui, encore une fois, vous
aime bien, permettez-moi de vous prodiguer un bon conseil : n"entrez pas en lutte contre les
puissances, dit le professeur d’un ton paternel et insistant.

— Vous seriez brisé... ajouta-t-il d'une voix plus grave et menacante.

J'ai eu votre age, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des
feux de paille... alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-méme, reprit-il d'un air
nostalgique.

— Et puis, voyons, chacun ne doit-il pas, en ce moment, ne penser qu’a son devoir ?
demanda-t-il avec fermeté et autorité.

— Ne soyez pas trop poeéte, finit-il avec un sourire méprisant.
Fin du flashback

Voila quels étaient les derniers mots entendus par Etienne de la part de son maitre, les mots
qui le hantaient chaque soir. Cela faisait trois ans qu’Etienne avait décidé de tout quitter ; il ne
pouvait plus cautionner cette guerre qui, a ses yeux, n’avait aucun autre intérét que de détruire
des familles et diviser des peuples. Malgré sa nouvelle vie, sa femme et son jeune fils, un vide
immense |’habitait... quelque chose... mais quoi ?

La vérité. Il voulait savoir si c’était le bon choix de partir, de tout quitter et de refaire une
nouvelle vie. Il commencait a se faire tard. En allant se coucher, il demanda a sa femme :

— Sidemain je pars, m’en voudras-tu ?
— Partir ? OU ¢a ? Pourquoi ? Bien slir que je t’en voudrais ! dit-elle d’une voix affolée.
— Non, non, ne t'inquiéte pas, c’était juste une question.

Bien s(r, tout cela était totalement faux. Ce n’était pas juste une question. Cela faisait
maintenant une semaine que l'idée de partir I'obsédait ; il se disait que, peut-étre, Monsieur
Merlin allait apaiser son esprit.



Le lendemain, il se leva avant I'aube. La maison était calme ; 'odeur de la soupe de la veille
flottait encore dans l'air. Sa femme dormait encore avec son fils dans les bras, le visage paisible,
comme si rien ne pouvait troubler leur quotidien. Il s’arréta un moment sur le seuil de la chambre,
indécis.

« Est-ce vraiment la bonne chose a faire ? Apres tout, eux n’ont rien demandé », murmura-t-
il d’une voix inquiéte. Puis il prit ses affaires sans bruit. Chaque geste lui paraissait lourd, comme
s’il quittait bien plus gu’une simple maison. En refermant la porte derriére lui, un frisson le
parcourut.

Sur la route, ses pensées revenaient sans cesse a cette conversation d’autrefois. Les mots de
son ancien professeur résonnaient dans sa téte : « Ne soyez pas trop... poéte ». A I'époque, il
n’avait pas su répondre ; aujourd’hui encore, il ne savait pas s'il devait s’en vouloir ou lui en
vouloir. Plus il avancait, plus un doute grandissait en lui. Pourquoi cet homme, qui I'avait formé,
qui I'avait guidé, avait-il défendu une guerre qui détruisait des vies et divisait des peuples ? Etait-
ce par conviction ?

Sur le chemin, des maisons en ruine et des trous d’obus défiguraient le paysage ; des
carcasses de chars et des tonnes de munitions jonchaient le sol. L'odeur des animaux et des
hommes morts I'empéchait presque de respirer et, au milieu de tout cela, un petit garcon
innocent jouait avec les obus.

Apres de longues heures de marche, il arriva enfin a son ancien lycée. Le batiment n’avait
presque pas changé. Les murs, pourtant, avaient I’air plus froids, plus lourds, comme chargés des
souvenirs du passé détruits par la guerre. Dehors, les rues étaient désertes et, dans les yeux des
rares passants, ne flottait plus qu’un horizon de cendres. lls avaient vu I'"humanité se détruire
devant eux sans rien pouvoir y faire. Pourtant, cela faisait deux ans que la guerre était finie, mais
les ames n’étaient pas guéries, les rues n’étaient pas reconstruites, les bancs des écoles restaient
vides et, sur les étals des marchés, les fruits étaient flétris, recouverts de la poussiere des maisons
détruites.

Il fit le tour de son ancien lycée en ruine, mais il ne trouva rien, personne, pas méme une
ame ! Pourtant, on était lundi. Aprés quelque temps, il vit une vieille dame fouillant dans les
débris, sGrement a la recherche d’objets oubliés...

— Excusez-moi ! l'interpella-t-il.

— Oui, bonjour,

— Je suis a la recherche de Monsieur Francois Merlin, dit-il désespéré.
— Frangois, vous dites ?

— Oui, oui ! Francois Merlin, ancien professeur, vous le connaissez ?

— Bien slr que je le connais, le bon vieux Cripure ! dit-elle d’un air nostalgique avant de
continuer : Vous savez, mon garcon, si vous le cherchez, ce n’est pas ici que vous allez le trouver.
Regardez autour de vous, il ne reste que poussiére. Allez plutét dans la vieille maison au bout de
la rue, la seule encore debout. Mais il n’est plus tout jeune... Sur ce, au revoir et bonne chance.



Etienne suivit son conseil et se rendit devant la fameuse maison. Il resta immobile, incapable
de bouger, les pieds noyés dans cette poussiere qui portait le poids de plusieurs années de guerre
et de milliers de morts. La maison tenait a peine debout, sa facade grise, froide et repoussante,
semblait vouloir I'empécher de découvrir la vérité. Etienne hésita quelques secondes ; son coeur
battait comme aux premiers jours de guerre. Sa main trembla au-dessus du métal froid avant de
céder a I'impulsion. Il fit un pas vers la porte, saisit la poignée et poussa un cri étouffé, tétanisé
par ce qu'il vit.

— Etienne ?
Dit le vieil homme fatigué. Il n'avait que la peau sur les os, comme mourant.
— Alors, vous y voila, murmura-t-il, vous avez enfin traversé les ruines.
J'ai cherché votre vérité, Merlin. J'ai suivi vos conseils : « ne pas étre trop... poéte ».

— Tuas fui, Etienne ! Tu parles de combat, mais ta colére n’était qu’un prétexte ! dit le vieil
homme avec un sourire triste.

— Pourquoi me tutoyez-vous ? Je ne mérite donc plus le respect que vous aviez pour moi
auparavant ?

— Lerespect ? Comment oses-tu parler de respect aprés ce que tu as fait ?
— De quoi parlez-vous, Merlin ?

— Decelle que tu as laissée derriere toi ! Pendant que tu parlais de « vérité », elle s’éteignait
seule dans le froid | Ta mére était malade, Etienne. En choisissant tes idées et ta haine, tu I'as
condamnée a mourir dans le silence. Tu as délaissé celle qui t'a mis au monde et tu as fui ! Voila
ta seule vérité !

Etienne resta figé, la main encore crispée. Les paroles de Merlin flottaient dans I'air vicié de
la piece comme une sentence.

— Elle t'appelait, Etienne, continua Merlin d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Alors
gue tu courais apres des chimeres de justice et que tu nourrissais ta rage contre mes discours, tu
as choisi la guerre car elle était plus facile a supporter que le spectacle de sa longue agonie. Tu
n’es pas un soldat, Etienne ! Tu n’es rien d’autre qu’un égoiste !

Le silence qui suivit fut plus lourd que le fracas des obus. Etienne revit le visage de sa mére,
ses traits pales qu’il avait refusé de regarder une derniere fois avant de claquer la porte, trois ans
plus tot. Il avait prétexté I’honneur, le devoir, la quéte de cette fameuse vérité. Ces trois dernieres
années n’étaient qu’un long combat menant a la faillite. Etienne s’était jeté a corps perdu dans
I'arene politique, utilisant ses mots comme des armes dans les journaux clandestins pour
dénoncer I'absurdité de cette guerre ou se donner des airs de héros ; finalement, son seul combat
aurait d( étre celui de sa mere...

Il regarda le professeur, ce vieil homme rabougri qui, méme au milieu d’une ville en cendres,
continuait a donner des legcons avec cette méme certitude glaciale, ce méme détachement qui
I"avait poussé, lui, le jeune poéte d’autrefois, vers la violence.



Etienne fit un pas en arriére. Il posa sa main sur la poignée de la porte, le regard vide, et
s’appréta a retourner dans le chaos du dehors, 1a ol plus rien n’avait de sens. Avant de sortir, il
tourna une derniéere fois la téte vers I'ombre du vieil homme :

— Aufond, tout ce temps, j'ai espéré que vous me diriez que je m’étais trompé... que j'avais
mal compris vos mots. Mais vous étes toujours la, a regarder le désastre avec le méme mépris.
Vous n’avez donc pas changé, méme apres trois ans.

Il sortit sans attendre de réponse. Dehors, le vent soufflait sur les carcasses de chars. Etienne
commenca a marcher, seul, réalisant que la seule vérité qu’il avait trouvée était celle de sa propre
solitude.
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Réveurs blessés

Extrait

Un jour de 1917, dans les couloirs du lycée d'une petite ville de I'arriére, un professeur parmi
les plus « va-t'en guerre » s'adresse a un de ses anciens éléves, qu'il soupconne d'activisme
pacifiste, pour lui donner une lecon de patriotisme :

«...permettez a votre vieux professeur [...] a votre vieux maitre, qui, encore une fois vous aime
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n'entrez pas en lutte contre les puissances.
Vous serez brisé [...] J'ai eu votre dge, j'ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles | Mais ce ne
sont que des feux de paille, [...] alors vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-méme [...] Et
puis, voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu'a son devoir ? [...]. Ne
soyez pas trop ...poéte ».

Poete, poete, que voulait-il dire par poéte ? N’avons-nous donc pas le droit d’étre chacun
un peu réveur ? Poéte... poéete... alors quoi ? Cela voulait dire ne plus penser ? Ne plus espérer ?
Voila ce qui me rongeait depuis quelques heures maintenant. J'y songeais, et y songeais encore.
Et si peut-étre il n’avait pas voulu dire cela... S’il s’était trompé ? Pour continuer 3 me mentir a
moi-méme, je lui cherchais finalement des excuses. Mais ce qu’avait dit ce professeur était
pourtant clair et je luttais pour I'entendre. Je ne 'acceptais pas. Je savais que I'on envoyait des
jeunes mourir sur le front. Ce que je ne savais pas c’est qu’on le faisait si facilement. Il y avait dans
son ton une légereté insupportable, une cruelle décontraction. Ces mots ne sortiraient sirement
jamais de ma téte.

Avant de les entendre, j'étais encore dans I'innocence. J'étais encore un enfant qui croit au
monde idéal, sans douleur, sans misere, sans cauchemar. Maintenant qu’il avait prononcé ces
mots, j’étais comme un orphelin sans le réconfort de sa mere.

Comment pouvait-on nous encourager a faire la guerre et non la paix ? La paix était pour les
réveurs, les sensibles, les poétes comme il disait. Et qu’est-ce qu’il nous proposait en échange a
nous, les jeunes ? Faire notre devoir et mourir pour la France qui faisait de ses propres enfants
de la chair a canon.

Il se sentait sirement compatriote ou bon citoyen mais en réalité c’était tout I'inverse, il était
un traitre ; il envoyait mourir les autres pour ses idées. Et quelles idées au juste ? Quelles idées
justifiaient de faire le choix de la guerre ?

Et s’il disait vrai et qu’un jour moi aussi je renoncgais a mes réves de paix, a mes idéaux de
liberté et de justice ? Et si mon destin n’était pas celui que j'imagine aujourd’hui ?



Quelle avait été sa vie pour qu’il ait aujourd’hui de telles idées ? Quels avaient été ses réves
désespérés, ses échecs et ses blessures ?

*

Poete, poéte, que voulais-je dire par poéte ? Qu’en savais-je moi au fond, qui n’avais jamais
mis un pied dans une guerre ? Moi qui en avais pourtant vu d’autres, des jeunes, 16 ans a peine,
partir au front. Et moi qui a la place avait fui I'Est avec ma meére pour la Bretagne, moi qui avais
quitté mes amis et ma Lorraine et les avais laissés aux mains prussiennes. Qu’en savais-je donc
au fond moi qui m’étais toujours menti a moi-méme, moi qui m’étais inventé une vie de
combattant ?

Alors a qui d’autre a part a moi ces mots étaient-ils destinés ? Parce qu’au fond, si un jour
guelgu’un m’avait dit de penser a mon devoir, ma vie aurait peut-étre été bien différente : je
n’aurais pas vécu avec la culpabilité. Le courage aurait remplacé la lacheté, la honte se serait
changée en fierté. Et méme mort, mon nom aurait été inscrit sur un monument.

I me semble avoir aussi dit : « vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-méme », c’était
insensé : moi qui n’ai jamais connu de révolte ! Si ma pauvre petite mére m’avait entendu, elle
aurait été sirement remplie de chagrin, elle qui m’a toujours protégé de tout : de la violence, de
la haine, du malheur, du froid. Elle aurait alors eu ce méme regard qu’elle avait posé sur moi un
jour au parc, ou enfant je m’étais moqué d’un de mes camarades. Ce regard décu qui m’avait
frappé en plein coeur.

J'ai eu une enfance discrete, j’étais le bon éléve qui n’osait pas se faire remarquer. Celui qui
était un peu dans 'ombre, au fond de la classe. Je suis ensuite devenu professeur, peut-étre pour
occuper la place d’adulte que j'attendais tant. Et voila qu’aujourd’hui je la ridiculisais.

Je suis tellement dans mes pensées que je n’ai pas vu que je suis déja au bout de la rue Emile
Zola ol se trouve ma maison. Emile Zola, ce grand homme méritant que tout oppose a moi ; il
était courageux, je suis peureux, il était engagé, je suis déloyal, il était honnéte, je suis un
menteur. Je rentre a présent dans ma petite maison en ordre ol flotte encore la douceur de mon
enfance. Cette douceur qui renforce encore plus mes scrupules. Car si ces jeunes meurent sur le
front, j’en serais I'un des coupables.

*

Le jour suivant, dans un couloir du lycée, je le vis dans sa salle, a travers la porte entrouverte.
Il était assis, le nez dans un journal. Je m’arrétai devant sa porte, je voulais revoir son visage. La
sonnerie retentit. Il se leva brusquement, comme s’il sortait d’un réve. Il posa son journal et leva
la téte. Nous nous fixions. Son regard

avait une émotion que je ne parvenais pas a comprendre. Une dizaine de secondes passerent
ou bien un peu plus ou moins, dans ces moments-la il est dur d’évaluer le temps. Il se leva et
avanca vers moi, comme s’il voulait me dire quelque chose. Cela semblait important. Mais quand
il était a seulement a quelques meétres, je m’enfuis. Je ne pouvais entendre a nouveau un discours
identique a celui d’hier. Il m’appela mais je fis le sourd.

Pendant deux jours on ne le revit plus. J'appris que c’était ses premiers jours d’absence
depuis six ans. Qu’avait-il voulu me dire ? Je ne le saurai jamais. Car plus tard le directeur nous



appris qu’il était mort. Je fus étonné car il n’avait pas I'air malade. La rumeur disait qu’il s’était
suicidé, mais je n’y croyais pas. Il me semblait si slir de lui et de ses idées. Je ne savais pas
réellement pourquoi je m’y intéressais tant. J’avais voulu qu’il meurt, mais maintenant qu’il I'était
j’avais comme I'impression d’avoir une part de responsabilité.

*

Le lendemain vers huit heures, j'ouvris un journal dans ma salle de classe. Je ne le lisais pas
vraiment, je pensais a ma vie et mes échecs, a mes mensonges comme celui d’hier. La cloche
sonna, alors je mis mon article sur le coin de mon bureau. En regardant la porte je le vis. Ce jeune,
le méme que celui d’hier. Il me fixait. Je me dis qu’il fallait peut-étre tout avouer, au moins a lui.
J'étais décidé et me levai pour tout lui dire, mais il me jeta un regard noir et parti. Le soir, en
rentrant chez moi je m’allongeai sur mon lit. Je repensai a ma vie. Et voila que j’étais seul dans
ma maison, avec pour seule présence des scrupules indélébiles. Une seule question me rongeait :
devais-je renoncer au restant de ma vie ?
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Deux soldats

Le 11 novembre 2023, cela fait cing mois et dix-sept jours que j'ai été mobilisé. Le 25 mai,
j’étais parti heureux au front, pensant que dans quelques jours tout serait fini, que je reviendrais
tranquillement a Moscou, dans ma chere petite famille. Qu’est-ce que je donnerais maintenant
pour les revoir ? Tout, je pense. Mais c’est impossible. Il faudrait encore avoir tué toutes ces
saletés d’Ukrainiens, et, avec un peu de chance, ne pas étre mort au front. Malheureusement, je
n’ai aucune chance de survivre car il y a quelques heures -ou quelques jours peut étre, j'ai perdu
la notion du temps-, j’ai été séparé de mon régiment dans un bombardement terrible.

En fait, la guerre, c’est comme le casino : soit tu gagnes, soit tu perds, et tu perds beaucoup.
Sauf qu’a la guerre, la victoire ne sert a rien, a part détruire des nations, des familles, des cultures,
des villes... Sauf dans le cas de I'Ukraine. La grenouille qui veut étre plus grosse que le boeuf. Le
jour ou j'ai appris qu’ils avaient déclaré la guerre a notre grande et belle Russie, j’ai décidé de
tous les exterminer, un par un, régiment par régiment, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus aucun.

Je me léve de mon lit (composé de quelques blazers) et m’empresse de m’habiller. Je cherche
de quoi manger dans mon sac, et il ne reste qu’un petit quignon de pain que j'avale directement.
Il faudra que je parte en repérage tout a I’heure si je ne veux pas mourir de faim, mais d’abord je
sors mon téléphone et compose le numéro de mon supérieur, « La Faucille ».

« Allo, ici Faucon a I'appareil, dis-je.
— Faucon ? Tu n’es pas mort ? Quelle joie ! Je me faisais un sang d’encre ! OU es-tu ?

— Faucon pour Faucille, je ne sais pas. Dans une maison bombardée en tout cas. Je pars en
repérage tout a I’heure, j’essaierai de trouver un panneau...Ou sont mes camarades ?

— Je suis désolé, Kostovitch. lls ont péri dans le bombardement qui vous a séparés hier, me
confie mon supérieur. Tu es notre seul espoir sur ce territoire, maintenant.

— Non ! Noooooon ! Criai-je dans le combiné tout en réprimant mes larmes. Venez me
chercher, trouv... Votre correspondant est hors connexion. Veuillez laisser un message aprés le bip
sonore, fait une voix artificielle. Bip ! »

Empli de fureur et de tristesse, je lache un juron russe avant de lancer mon téléphone dans
les décombres. Ensuite, n’y tenant plus, je m’étale sur mon lit. Je pleure a chaudes larmes, et
m’endors.

*

Quand je me réveille, le soleil est déja haut dans le ciel, et mon ventre gargouille de faim.
Quelques oiseaux sont perchés sur les trous dans le toit. Leurs gazouillis, gais et pleins d’entrain,
me rappellent ma fille. lls me donnent la motivation de me lever, et d’aller chercher a manger.



En sortant de la maison, je constate que le paysage ne change pas des autres villes : les
maisons sont en ruine, et les seules personnes présentes sont allongées sur des civieres. Le ciel
est gris foncé, un orage approche. Ou bien c’est juste la fumée des bombes, que j'entends éclater
au loin. Je pense alors au nombre de familles, qui, comme la mienne, ont perdu leur pére, ou
méme pire, leur frére, par exemple. C’'était le cas de mon meilleur ami, parti avec moi a la guerre.
Vlad. Un brave homme. Il s’était pris une balle dans le casque. Mort sur le coup. Un frisson me
parcourt tout le corps, et je continue mon chemin.

Le soleil se couche quand je me rends compte que je devrais faire demi-tour, n’ayant pas
trouvé de refuge de la Croix Rouge. Je commence a partir dans le sens inverse quand j'entends
un crépitement de feu. Un refuge ! C’est bon, je suis sauvé ! Un sourire s’esquisse sur mes levres,
et je cours vers la lumiére. J’escalade un tas de gravats, arrive a jeter un coup d’oeil devant moi
et ce que je vois me glace le sang.

Je n’ai pas devant moi un camp de la Croix Rouge, mais un soldat ukrainien, de dos.

Quoi ? Un des leurs, ici ? Ces traitres ? Un nouveau plan s’offre a moi : celui de le tuer d’une
balle dans la téte comme vengeance pour mon défunt ami, et de prendre sa nourriture.

J épaule mon fusil, me prépare a tirer et je m’imagine, dans un futur proche, avec ma famille,
revenu chez moi heureux et ayant vaincu les Ukrainiens... Je repense aux paroles de mon ancien
professeur, qui m’avait conseillé d’aller a la guerre : « ... permettez a votre vieux professeur... a
votre vieux maitre, qui, encore une fois vous aime bien, permettez-moi de vous donner un bon
conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé... j’ai eu votre dge, j’ai connu
vos révoltes, elles sont si naturelles | Mais ce ne sont que des feux de paille,... alors vous en
reviendrez comme j’en suis revenu moi-méme... Et puis, voyons, chacun ne doit-il pas en ce
moment ne penser qu’a son devoir ? Ne soyez pas trop... poéte. » Je n’aurais sirement d{i ne pas
accepter sa demande.

Jenléve le cran de sécurité, presse la détente, et...
« Hé. »

Une main sur mon épaule me fait sursauter subitement, et je me retourne. C'est le soldat
ukrainien ! Il a di venir pendant que j’'étais dans mes pensées. En un dixieme de seconde, je le
mets en joue :

« BAISSE TON ARME ! » Le soldat la lache, et me répond :
« Cava, cava ! S'il te plait, ne tire pas.

— Et pourquoi je ne devrais pas tirer ? Te rends-tu compte du mal que vous faites a notre
pays ? A nos familles ? A cause de vous, je ne sais presque plus si je reverrai ma famille ! Mon
meilleur et seul ami est mort ! Vous étes des saletés de traitres !»

A ces mots, mon adversaire recule de deux pas et écarquille les yeux.



« Ecoute... Je ne sais pas ce que t'ont dit tes congénéres, ou tes supérieurs, mais je crois que...
tu as une version erronée des faits, m’avoue-t-il. La Russie, en plus d’avoir annexé illégalement la
Crimée, a envahi I’'Ukraine depuis peu. Elle a violé les regles de I'ONU, et a quitté 'OTAN. Allons-
nous asseoir, tu veux ? »

Les sourcils froncés, je fixe le ciel comme pour demander a une entité imaginaire de me
donner raison. Mais, au fond de moi, je commence de plus en plus a croire cet homme. Voila que
je me retrouve a parler avec I'’ennemi ! Plus j'y pense, plus je réalise que si par chance I'armée
arrive a nous récupérer, elle m’arrétera pour pacte avec I'ennemi.

Je m’assois en face de ’homme et j’ai le temps de I'observer quelques secondes. Il a le teint
pale, les cheveux noirs ébouriffés, sans doute pas lavés depuis des mois. La trentaine. Une
cicatrice barre son sourcil droit et touche presque ses yeux vert émeraude.

« Ca fait du mal a admettre, mais je te crois, dis-je. Tu m’as I'air sincere.

- Que tu le croies ou non, ce n’est pas la question. Il faut qu’on trouve une solution pour sortir d’ici
sans se faire arréter. » J’acquiesce d’un hochement de téte.

« T’as de la famille ? lui demandé-je.

— Quais, enfin non. Il sort une cigarette et 'allume. Ma femme et mes deux filles sont
mortes dans un bombardement. Et toi ? »

Il me tend une cigarette. « T’en veux une ? » Ses paroles me font I'effet d’un pieu qu’on
m’aurait enfoncé un peu trop loin dans le thorax. C’était nous, depuis le début ?

« Non merci, j'ai arrété. J’ai une femme et une fille, Katalina. »

— Pour en revenir a nos moutons, j'ai peut-étre une solution... J’ai lu un de ces livres sur la
guerre, il y a longtemps, et pour en sortir, le héros se tirait une balle dans le pied, au sens propre,
et 'armée ne discernait pas la supercherie, ce qui faisait que le héros rentrait sain et sauf chez
lui... Apres, tu n’aurais plus qu’a appeler ton supérieur avec mon téléphone en prétextant que tu
I’as trouvé sur ma dépouille ? »

— En soi, je ferais tout pour retrouver ma famille. Je suis... d’accord.

— Génial. »

Nous armons tous les deux nos fusils et les pointons sur nos bottes. Je ferme les yeux et me
mords les levres de stress. Katalina... je serai bientot de retour.

« Trois. Deux. Un... » PAN.

La déflagration me détruit le pied. Je hurle de douleur, tant pis pour la discrétion. Mais
surtout, surtout, je me sens enfin soulagé. Soulagé parce que, bientot, c’est maintenant certain,
je serai en compagnie de ma famille.



Jouvre les yeux. Mon partenaire, lui, est déja debout, me tendant son téléphone, et il me dit
de commencer. Je compose le numéro de La Faucille et I'appelle. Je lui donne ma localisation
grace au GPS et il me dit, confiant, qu’il arrive.

Quelques heures plus tard, jentends un hélico qui vient dans notre direction. C'est La
Faucille !

« Va-t'en, dis-je a mon camarade, sinon ils vont te tuer. En tout cas, jamais je n’aurais imaginé
pactiser avec un Ukrainien, et en plus apprendre que nous, les Russes, sommes les seuls fautifs.
Je te souhaite une heureuse vie, mon ami. Tu m’as été d’une grande aide. »

Il enfile son manteau, me jette un dernier coup d’ceil amical puis disparait a I'angle de la rue.

L’hélico atterrit en plein milieu de la route, et La Faucille en ressort : « Viens... »
Je boite tant bien que mal vers I’hélicoptere.

C’est terminé.

EPILOGUE

Le 26 avril 2041, je me réveille difficilement, car aujourd’hui qui dit vacances dit voyage en
Ukraine pour commémorer la fin de la guerre.

Je dois prendre mon avion a six heures quarante-cing donc je réveille ma fille et nous prenons
le petit déjeuner. Nous mangeons dehors, le temps est magnifique a Moscou.

Comme tous les matins, je dépose une fleur dans I’étang au coin de la rue, en hommage a
I’'homme qui m’a raisonné et qui m’a sauvé la vie, Dimitri. Depuis que tous les ans nous allons a
Kiev pour les vacances, j'espére que je le reverrai, méme si je n’ai toujours connu que son prénom.
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Déception

Par une belle journée d’été, alors qu’elle s’apprétait a se rendre a I'épicerie du coin de la rue,
le facteur I'arréta net. Il lui remit sans un mot une lettre cachetée. Elle I'ouvrit avec empressement
et découvrit la missive. Elle apprit qu’elle était mobilisée pour « défendre sa patrie contre le
Hezbollah, un dangereux groupe terroriste qui sévit au Liban et qui menace la sécurité
nationale ». Elle était signée du ministre de la Défense israélien.

Quand elle eut fini de lire la lettre, elle se sentit soudainement trés mal : la téte lui tournait
et la nausée envahit tout son corps. Elle ne s’attendait pas avoir a faire la guerre méme si son
pays vivait une situation précaire. Alors, elle décida de se rendre chez son ancien professeur
d’hébreu, avec qui elle entretenait une relation privilégiée, pour lui parler de ce probléme. Elle
était sportive et marchait vite, mais il lui fallut traverser les ruelles bordées de maisons délabrées
de son quartier. De temps a autre, son allure ralentissait lorsqu’elle repensait a cette lettre et
tentait d’imaginer les paroles et les conseils que son professeur pourrait lui donner, mais deés
gu’elle s’en apercevait, elle pressait de nouveau le pas. Elle arriva enfin devant les belles
demeures sur le littoral d'Haifa. Elle fut trés impressionnée par ces grandes maisons. Elle bifurqua
dans une rue qui donnait sur la mer. Elle toqua fébrilement a la porte. Son professeur lui ouvrit,
I'air fatigué. Des cernes violets lui alourdissaient les yeux :

— Oh ! Bonjour Sara, que venez-vous faire ici ?
— Bonjour monsieur, allez-vous bien aprés tout ce temps ?
— Qui, je suis un peu fatigué, le travail est éprouvant. Mais pourquoi venez-vous me voir ?

— Jai recu une lettre du gouvernement m’informant que je dois aller faire la guerre au
Liban, expliqua-t-elle timidement

— Ah...entrez, nous discuterons de cela autour d’'une bonne tasse de thé.

Elle entra dans la maison, et s’émerveilla, elle n’avait jamais vu de maison aussi spacieuse et
lumineuse. Il la guida vers le séjour et elle s’assit dans un fauteuil trés confortable. Elle se sentait
mal a I'aise dans cette maison si luxueuse, elle qui vivait dans un minuscule appartement de deux
piéces avec son frére et ses parents. Son professeur partit dans la cuisine préparer le thé, puis
revint au bout de quelques minutes, deux tasses fumantes dans les mains. Elle trempa les lévres
cependant qu’il se remettait a parler.

— -Alors, montrez-moi cette fameuse lettre.

Elle sortit de sa poche le pli qu’elle remit a son ancien professeur. |l la lut avec attention et
lui dit :

— Permettez a votre vieux professeur, a votre vieux maitre, qui encore une fois vous aime
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances.



Vous serez brisée. J'ai eu votre age, j'ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles | Mais ce ne
sont que des feux de paille, alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-méme. Et puis,
voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’a son devoir ? Ne soyez
pas trop... poete.

Elle fut interloquée par ces phrases, si patriotiques : elle n’aurait jamais pensé que de tels
propos auraient pu sortir de la bouche d’'un homme qui animait ses cours avec tant de
bienveillance, d’empathie, et avec un remarquable sens de I’écoute. Elle qui I'admirait tant !

— Mais, selon moi, la guerre ne résout rien, au contraire, cela risque d’aggraver les choses.
Si nous attaquons nos voisins, ils nous détesteront encore plus, et cela n’améliorera en aucun cas
notre condition future.

I margua un temps d’arrét, comme s’il réfléchissait a la question.

— Je ne suis pas d’accord avec vous : votre devoir est de défendre la patrie. Comme stipulé
dans la missive, vous, les jeunes, avez des aptitudes pour la guerre qui sont a mettre a profit pour
votre pays.

— Mais je ne veux pas participer a cette guerre ! Je ne veux pas me battre ! Je ne veux pas
avoir de morts sur la conscience ! Elle reprit son souffle et continua. Et puis... on tuerait forcément
des civils...

— Oui, mais toute guerre a ses dégats collatéraux. Avez-vous conscience que si vous refusez
d’aller a la guerre, vous serez accusée de désertion et donc considérée comme une ennemie de
la patrie ? lui expliqua-t-il avec agacement.

Cette réplique la glaca net, et elle sentit la sueur perler a son front. Elle ne pensait pas qu’il
aurait pu dire des choses si dures.

— Mais je n’ai pas envie de prendre part a une guerre que je ne cautionne pas, bégaya-t-
elle.

— Parfois, la vie ne nous donne pas le choix ; vous avez des obligations que vous vous devez
de respecter. Vous étes un peu jeune pour comprendre les motivations du gouvernement. Et puis
vous aimez votre pays n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas qu’il soit attaqué par le Hezbollah et
gue vous en soyez en partie responsable car vous avez refusé de faire la guerre au Liban ?

Quand elle entendit ces paroles, elle sentit la rage prendre possession de son corps, ses joues
rosirent, elle se mit a trembler, puis elle explosa :

— Ouij’aime mon pays, mais je I'aimerais plus encore s'il était pacifiste et essayait de régler
les conflits sans violence. Je ne sais pas, si je serais capable de tirer sur nos semblables, car au
fond nous sommes tous pareils malgré nos origines, notre couleur de peau ou notre sexe ! A quoi
sert la guerre, a part a s’entretuer et a détruire des villes et des vies ? Et puis, a seulement une
vingtaine de kilomeétres, c’est la frontiere avec le Liban. Il y a des jeunes gens, tout justes majeurs
comme moi, qui seront obligés de combattre comme moi et qui risqueront leur vie comme moi !
Mais ce qui me révolte le plus, c’est que ces personnes auraient pu étre mes amis.

— Mais c’est votre devoir de défendre votre pays, comme c’est le devoir des Libanais de
défendre le leur. Et si nous faisons la guerre, c’est pour agrandir notre territoire et nous venger



de ceux qui ont tué nos proches. En outre, vous ne voudriez pas décevoir vos parents qui seraient
sans aucun doute anéantis s’ils apprenaient que leur fille a déserté.

— Bien évidemment que je ne souhaite pas décevoir mes parents, mais c’est a moi de faire
mes propres choix : ils ne pourront pas toujours approuver toutes mes décisions. Et, depuis la
création de notre état, tous les peuples alentour sont nos ennemis ; nous attaquons, ils ripostent
lils attaquent, nous ripostons... nous sommes dans un cercle vicieux. Quel gachis !

— Mais nous finirons par sortir de ce cercle vicieux : notre armée est trés puissante, et nous
avons le soutien des Etats-Unis. Nous n’aurons qu’a soumettre les pays tout autour de nous et
nous aurons notre Grand Israél ! N’est-ce pas merveilleux ? Et ce sera grace a vous, les jeunes,
gue nous réaliserons notre réve.

— Vous entendez-vous parler !? Vous parlez de soumettre des peuples seulement car vous
voulez un pays de plus en plus grand ! Et quand vous aurez annexé ces terres, sur lesquelles
jetterez-vous votre dévolu ? Je n’aurais jamais d{ venir vous voir, je pensais que I'on pourrait
discuter, que vous me prodigueriez des conseils avisés, mais vous étes trés clairement en faveur
de la guerre. J'ai vraiment lI'impression que vous ne m’écoutez pas.

En partant de chez son professeur, Sara était désemparée, c'était la premiere fois qu'elle
affichait son désaccord avec autant de violence. Il 'avait tellement décue, elle qui pensait qu’il
serait de son coté | De plus, elle n'était pas plus avancée quant a son choix sur son départ a la
guerre. Sur le trajet du retour, elle réfléchissait a son entrevue et ne savait que faire ; elle n’avait
aucune envie d’y aller mais si son pays est attaqué il faudra bien gu’elle le défende. Elle était
tiraillée, elle ne savait pas quelle décision était la plus judicieuse...



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026
Adele Magalhaeés

Eléve de quatriéme, collége Jules Lequier, Plérin

Une enfance mouvementée
(tiré d’une histoire vraie)

Ma mere et moi sortons de notre appartement, situé en plein milieu de Kiev. Un doux rayon
de soleil perce I'épaisse couche nuageuse qui stagne au-dessus de la ville depuis quelques jours.
Tout a coup un grondement sourd se fait entendre. Je sens la poitrine de ma mére se soulever de
plus en plus vite et le grondement se rapprocher. Ma mére se met a courir en me cachant les
yeux. Autour, j'entends des dizaines de personnes qui crient, pleurent et s’enfuient.

Des hurlements, une explosion assourdissante, une douleur extréme puis... plus rien.

Je me réveille en sursaut. Ce terrible souvenir est enfin terminé. Mais le cauchemar n’est en
réalité nullement terminé ! Chaque nuit depuis onze mois, cette vision d’horreur refait surface
dans mon esprit et chaque réveil se passe exactement de la méme facon : une infirmiére entre
dans ma chambre d’ho6pital, retire ma perfusion, me demande comment je me sens et m’ausculte.

Je me demande souvent pourquoi je ne me souviens plus de rien aprés I'explosion.

D’aprés ma mere et les soignants, aprés que le missile eut traversé I'immeuble, parpaings et
divers morceaux nous sont tombés dessus. Ce sont les voisins qui m’ont extirpée de ce ramassis
de cadavres et de pierres. J'avais cing ans. J'ai subi de nombreuses opérations pour soigner
diverses blessures graves mais le pire fut que j'ai perdu 'usage de ma jambe gauche.

Dans quelgues semaines, si tout se passe bien, je sortirai de cet endroit pour rejoindre la
tente qui sert de foyer a ma mére et ma soeur depuis que le missile a rasé notre quartier. En
attendant, j’ai I'autorisation de sortir prendre I’air avec ma famille une fois par semaine.

J'ai découvert que le paysage de ma capitale se dégradait au fil des mois car le jour ou je suis
sortie la premiere fois de I’hopital qui m’hébergeait depuis trois mois, en étant coupée du reste
du monde, une triste surprise m’attendait : des dizaines d’'immeubles au sol ; des enfants courant
autour des allées de tentes de fortune ; parmi les immeubles toujours droits, aucune lueur
n’émanait des rares fenétres encore intactes, et surtout, il y avait peu voire pas d’hommes, cela
signifiant qu’une infime partie d’entre eux sont revenus du front. Chaque soir dans ma chambre,
je prie pour que la guerre soit biento6t finie.

Dans I'hopital, j’ai rencontré Milena, cing ans, orpheline depuis le début du massacre. Durant
les nuits apocalyptiques du conflit, elle venait dans ma chambre pour que je la réconforte. Elle



souffre d’'une leucémie myéloide aigué. Elle s’est longtemps battue contre cette maladie mais lors
de sa deuxieme cure chimiothérapeutique, la petite flamme en elle qui vacillait déja depuis trop
longtemps s’est éteinte en silence. Sur ma table de chevet, dans un joli petit cadre en bois, est
placée une photo ou I'on voit une jolie petite brune dont I'dme repose désormais en paix dans un
joli petit pays que I'on nomme « Paradis ».

Quelques années plus tard...

Maintenant, j’ai 12 ans et je viens d’entrer en secondaire de base*. Je loge désormais dans
un appartement au centre d’Irpin, au nord-ouest de Kiev. Cette ville fut désignée comme 'une
des plus dangereuses de |'oblast aprés la bataille du 27 Février 2022.

Mon pére est mort a la guerre en février 2025. Il a longuement réfléchi au moment de
proposer son aide car une blessure profonde le faisait hésiter. Dans son enfance, alors que
I’'Ukraine était déja en guerre, son péere, Vladimir s’était suicidé un an aprés son déclenchement.
La cause ?

Il avait été victime d’un harcélement moral de son patron qui le soupgonnait d’étre pacifiste.
Chaque jour il lui répétait un discours, pesant pour la personne qu’était Vladimir : « ...permettez
a votre vieux professeur [...] a votre vieux matitre, qui, encore une fois vous aime bien, permettez-
moi de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé
[...] J’ai eu votre age, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles | Mais ce ne sont que des feux
de paille ! [...] alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-méme [...] Et puis, voyons,
mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu’a son devoir ? [...] Ne soyez pas
trop ...poéte ».

Les parents de Vladimir étaient morts, ils avaient été fusillés pendant la deuxieme guerre
mondiale.

Sur le plan moral, partir se battre fut une grande épreuve pour mon pére, c’est pourquoi je
suis et serai toujours fiere de lui.

Epilogue

Ca va bientot faire un an que la guerre est terminée et la vie a repris normalement, mais les
esprits et les paysages garderont des séquelles durant plusieurs dizaines d’années encore. Si on
ne peut pas oublier facilement ces heures passées en silence, impuissants, priant que les
bombardements cessent rapidement, on peut toujours tenter de reconstruire ce que nous avons
perdu.

* équivaut au collége francais.

% %k %k %k %k



Cette histoire est inspirée du quotidien de Sasha (aussi appelée Oleksandra Paskal), une gymnaste
ukrainienne de neuf ans dont la vie a basculé il y a maintenant presque quatre ans. Lors d’une frappe de
missile russe sur sa maison en mai 2022, la jeune fille perd sa jambe gauche. Aprés seulement six mois de
rééducation elle reprend la gymnastique rythmique. Malgré son handicap, celle qui avait jadis révé
d’atteindre les Jeux olympiques, vise maintenant les Jeux paralympiques.

En 2025, elle remporte la médaille de bronze a la Rizatdinova Cup. Elle raconte :

« Nous n'avons pas pu nous préparer pleinement et correctement — nous avons passé énormément
de temps dans les abris anti-bombes. Mais malgré tout, le tournoi s'est trés bien déroulé. J'ai décroché la
3e place, et pour moi, c'est une victoire tres spéciale. Les autres filles étaient trés fortes, la compétition
était incroyable, ce qui donne encore plus de valeur a cette médaille »

Note de I'auteure

Ce quotidien est impressionnant mais je parle d’une seule enfant. lls (elles) sont des milliers a avoir
besoin d’aide, de soins et ils devraient tous étre mis en lumiére, comme Sasha.

Cette nouvelle est dédiée a tous les enfants ayant un handicap et a tous ceux qui subissent la guerre
ou a ceux qui I'ont subie.



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026
Nino Demissy

Eléve de quatriéme, collége Jules Lequier, Plérin

Monsieur pensez-vous réellement...

[Avertissement de I'enseignant : Texte écrit directement a [I'ordinateur par un éléve

dyslexique]

Attention se texte n’est qu’inspiret de la réaliter mais Charles n’a jamais exister et plusieur
information on étais inventer ou trafiquées

« monsieur pensez-vous réellement que la ligne Maginot va tenir toute I'armer est la si on se
fait attaquer par I'ltalie ou si les Allemands passent par la Belgique nous allons tomber en quelque
semaine si le gouvernement ne fait rien pour changer ¢a

— les Allemands ne vont pas sent rendre compte, si toutes les personnes appeler a la guerre
y vont alors elle sera vite gagnée

— mai...
sans laisser le temps a I'ancien éléve de répondre le professeur le coupa

— ce que je dis est logique et slirement vrais les Allemands n’ont pas de grand stratége se
sera facile mais juste va a la guerre.

— si je peux répondre ils ont Kesselung, Rommel, Von Rundstedt et je en cite que quelque
in ils vont sirement le savoir ils ne vont peut-étre méme pas faire un seul asseau mais au bout de
guelque jour ils vont forcement sent rendre compte.

— jesuis le professeur, je connais mieux la guerre que toi. Va a la guerre un point s’est tout.

Pas complétement convaincu pare I'argument du professeur I'ancien étudient parti quand
méme, il se demandait, allait a la guerre ou se révolter contre la guerre.

Trois jours plus tare I'ordre de mobilisation arriva et il fit confronté a un choix : déserté ou
aller a la guerre (soulignions qu’il a déja passer sont servisse militaire) mais ce choix doit se faire
en quelques heurs, les deux options sont défendables, mais il dt se décider a aller au poste de
police. Pendant le trajet tout type de penser lui passer par la téte, méme durant le trajet Charles
était toujours tangent, arriver au poste de police le bient6t conscrit s'arréta il pesa encore le pour
et le contre, s’il y allait il mourra tres sirement. Finalement il décida d’y rentrer.

En sortant du poste de police Charles du se a un camion qui I’'emporta sur le lieu de guerre.

2 mois plus tard renter a Saint-Brieuc mais pas traumatiser, blesser au premier asseau mais
pas assez gravement pour étre renvoyé il est resté 2 semaines a l'infirmerie puis resta derriere,



pendant ce temps la France c’est fait battre tres rapidement. L’Allemagne passer par la Belgique
laisse la France sans défense car toute on était mis sur la ligne Maginot. La France perdante est
obligée de collaborer. Etant dans la partie occupée par I’Allemagne Charles dat collaborer, lui qui
fOt pour la paix il fit obligés de voire ce systeme s’installer depuis I’hopital voire qu’elle que
personnes de son entourage y prenne go(t plusieurs fois il envisagea de partir, mais il ne f(t pas
possible, car il fit malade et blésé. Quand il fut enfin sorti de I’hopital et vit les changements
apporter par I'occupation plusieurs de ses amis furent juifs et d’autre commencer a aimait le
systéme. Lui envisage un plan pour s’enfuir mais se ft difficile rien que de I'envisager a cause de
toute la défense. En partant au travail il fit interrompu trois fois par des SS pour qu’il vérifie c’est
papier, les Schustafles prirent tant de temps qu’il fit en retarde au travail et se prit un
avertissement. Le soir en rentrant aprées avoir passer le pour et le contre décidat qu’il en fat trop
et mis en place un plan par chance il fit proche de la frontiére entre la partie occupait et celle
libre.

Apres qu’il eut élaborés un plan de génies il I'exécuta, passa sous les radars allemands est
réussi a se faufiler en dehors de la frontiére, quelque embuche furent passés simplement passer,
presque aucun improvisation. Arriver a Nantes il pu prendre plus de recule et se rendit encore
plus conte que le régime nazi était horrible.

7 mois et 4 18 juin 1940 il recu I'appelle de Charles De gaule et la viens encore un dilemme
se révolter avec la résistance ou ne rien faire comme pour la guerre le principale, aller a Londres
ne ft pas une de ses option, risque est la mort mais sella aidera la pays comparer a la guerre a la
résistance il ne seront pas beaucoup, y aller les aidera plus, mais aussi comparer a la guerre ou la
mort aurais était rapide la une exécution serai de se faire pendre ou pire se faire réduire en
esclavage dans un camp de concentration.

Une tuile tombat a gu’elle dizaine de centimétre de Charles pendant qu’il allait au travail, de
justesse elle a faille tomber sur lui se qui lui donna I'occasion de repenser a son choix 5 mois plus
tot il a décider de ne pas se rallier a la rebellions, si il étais mort de cette tuile sa vie n’aurai pas
servi au bien commun il y réfléchi et se dit que vu qu’il étais orphelin s’il mourait maintenant
avant de s’étre fais des amis a Nantes alors peut-étre il ne rendrait personnes triste les amis qu’il
avait abandonner a Saint-Brieuc on s(irement déja fait son deuil.

En allant voir d’anciens amis les plus susceptibles d’appartenir a la résistance et réussi a faire
dériver la conversation vers la résistance il réussi a la rejoindre la cette organisation, vu ca se
moment (23 Décembre 1940) la résistance ne f(t pas unifier donc les action étais principalement
pour avoir des information comme Agir diriger pare Michel Hollande. En octobre 1941 arrive Jean
Moulin arrive en dans la résistance.

Le printemps 1943 Jean Moulin réussi a terminer 'unification, en septembre Charles aida a
la libération de la Corse

qguand le débarquement de normande arriva il étais dans |'action nature un programme de
sabotage, alors quand dans la BBC ses ver on étais dit a 22h15 :



Les sanglots longs
Des violons
De I'automne
Blessent mon cceur
D’une largueur
Monotone

il se tint pres et quelle que minute plus tare le sabotage eu lieu, et le débarquement un peu
plus tare. Je n’ai méme pas besoin de vous décrire |'attaque par des centaine de parachutistes qui
prire tout les point de

contréble et détruire les pont, on remercia [...] pour avoir placer toute set defance sur la cote
et avoir ignoré se que lui disait set espions. Grace a des résistant pré des bétonnier qui y m’étais
du sucre pour pouvoirs plus simplement les détruire, Charles ni participa pas beaucoup au
débarquement.

Le 16 Décembre la date a la quelle 1944 surpris par 'attaque désespérer flt gérer. Le 7 mais
1945 f(t un des plus beaux jour de sa vie I’Allemagne capitula et il pu enfin se reposer, étant dans
les résistant les plus connu il fut célébrer il fut interroger par de multiple journalise et exposa set
idée, vue qu’elle étais exposer par un exemple comme lui les extrémiste qui étais contre ses idée
le tua.

Ses obséques fur dans le cimeterre de Sait-Brieux il fut enterais sous la pluie le 4 Ao(ite 1958
sont enterrement fut long et douloureux pour tous pas que pour s’est proche, les criminel fur
retrouver et mit en prison a perpétuité ( 40 ans chacun) sa tombe reste méme ajoure d’huis un
lieu de reculement ou des personne du monde entier vienne visiter.



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026
Clément Le Bonhomme

Eléve de seconde, lycée Saint-Charles-La Providence, Saint-Brieuc

Le train des deux jours

Il sortit du lycée sans regarder derriere lui, d’habitude, il jetait un dernier coup d’ceil a la cour,
aux fenétres, aux silhouettes familiéres ; mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, quelque chose s’était
fermé en lui, comme une porte qu’on claque trop fort dans une maison vide les paroles du
professeur tournaient encore dans sa téte, comme un écho qu’on ne parvient pas a faire taire.

« Il faut savoir faire son devoir » le mot devoir lui semblait lourd, presque étranger. C'était
facile a dire, quand on restait, quand on corrigeait des copies au chaud, loin du bruit des canons,
loin des trains qui partent et ne reviennent pas toujours.

Dans la rue, il marcha sans but précis, ses pas résonnaient sur les pavés, trop forts dans le
silence inhabituel de la ville ; on entendait seulement une charrette au loin, le grincement lent de
ses roues, et puis, soudain, le sifflement d’un train. Il s’arréta net ; le bruit lui traversa le corps
comme un courant froid. Bient6t, ce serait pour lui, il reprit sa marche, plus lentement encore,
chaque détail semblait plus vif, comme s'il regardait le monde pour la derniéere fois. Une boutique
fermée, une fenétre entrouverte, un chien qui dormait sans se douter de rien, une odeur de pain
chaud qui s’échappait d’une boulangerie, mélée a celle de la poussiére et du charbon.

Puis il la vit, I'affiche, un soldat y souriait, droit, fier, un fusil posé sur I’épaule. Un sourire
large, presque lumineux ; il resta quelques secondes devant, ce sourire le dérangeait. Depuis le
début de la guerre, il n"avait vu personne sourire ainsi, ni dans les rues, ni dans les regards, ni
méme dans les lettres que certains recevaient. C'était un sourire qui n’existait pas, un sourire fait
pour convaincre, pour cacher la peur, pour transformer la mort en aventure. Il sentit presque de
la colére, pas une grande colére éclatante, mais une colere silencieuse, celle qui serre la gorge et
fait trembler les mains.

Arrivé sur la place, il apergut Jules, il le reconnut tout de suite, malgré la canne. Avant, ils
marchaient vite, parlaient de livres, d’examens, d’avenir ; aujourd’hui, Jules avancait lentement,
chaque pas pesé, comme si son corps lui rappelait a chaque instant qu’il n’était plus tout a fait le
méme. Il avait une jambe blessée depuis des mois, et pourtant il gardait ce regard étrange, a la
fois fatigué et obstiné, comme quelqu’un qui refuse de céder.

— Alors ? lanca Jules en s’approchant. Il t'a encore parlé de courage ?
Il haussa les épaules.

— Il dit que c’est normal d’avoir peur... mais que ¢a ne change rien. Qu’il faut y aller quand
méme.

Jules eut un léger rire, sans joie.



— La-bas, on ne parle pas de courage. Il marqua une pause, puis ajouta :
— On essaie juste de rester vivant.

Le silence tomba entre eux, épais. Une femme en noir traversa la place, elle tenait une lettre
serrée contre elle, comme si elle avait peur qu’on la lui prenne, son visage était fermé, mais ses
yeux disaient tout. Il détourna le regard. Il avait déja vu ce genre de visage, chez sa voisine, chez
la mére d’'un camarade, chez une inconnue dans le tram. A chaque fois, il avait I'impression que
la guerre entrait dans la rue sous une forme plus discréte, plus cruelle encore que les soldats et
les canons.

— Tu pars quand ? demanda Jules.
— Dans deux jours.

Dire ces mots lui donna le vertige ; deux jours, seulement deux jours. Deux jours pour dire au
revoir sans le dire, deux jours pour continuer a vivre comme si de rien n’était ; deux jours pour
faire semblant que sa chambre, ses livres, sa rue, sa mére, sa vie entiére n’étaient pas en train de
lui échapper.

J'ai peur, murmura-t-il. Jules hocha la téte.
— Moi aussi j'avais peur ; tout le monde a peur.
Le train siffla de nouveau, plus loin cette fois. Le bruit se perdit dans I'air gris de I'aprés-midi.
— Je ne veux pas devenir quelqu’un d’autre la-bas, ajouta-t-il.
Jules le fixa longuement, puis répondit d’'une voix basse :
— Alors noublie pas qui tu es.

Ces mots restérent suspendus dans I’air, ils se serrérent la main ; pas une poignée de main
rapide, comme entre deux éléves pressés, non, cette fois, c’était presque une promesse. Une
facon de dire ce qu’ils n’osaient pas formuler autrement, puis il partit, sans se retourner.

Il ne rentra pas chez lui tout de suite. Sans vraiment s’en rendre compte, ses pas le
conduisirent jusqu’a la gare, le quai était déja occupé, des soldats attendaient, certains trop
bruyants, d’autres trop silencieux. Il observa leurs visages, personne ne ressemblait a I'affiche ;
personne n’avait I'air fier. Il vit au contraire des joues creusées, des lévres serrées, des yeux qui
évitaient de croiser les autres, comme si chacun avait honte de montrer sa peur.

La fumée d’un train flottait encore dans I'air, épaisse, piquante. Elle lui brila |égérement les
yeux. Il imagina sa mére, ici, dans deux jours, essayant de sourire, échouant srement, essayant
de lui dire de ne pas s’inquiéter, alors qu’elle aurait les mains glacées et le regard perdu. Il imagina
sa voix, toujours calme quand elle parlait de choses banales, mais différente quand elle croyait
gu’il ne la regardait pas. Un officier passa prés de lui, raide, impeccable. Il se demanda : a-t-il déja
eu peur, lui aussi ? Ou bien la guerre finit-elle par effacer la peur chez certains, comme elle efface
les noms sur les tombes ?

Il resta la longtemps, ou peut-étre seulement quelques minutes. Le temps semblait s’étirer,
devenir quelgue chose de mou, d’incertain, puis il repartit, pas encore. Il n’était pas encore temps.



Chez lui, sa mére cousait prés de la fenétre. Le fil passait et repassait, geste précis, répété,
comme si réparer une chemise pouvait réparer autre chose, elle travaillait sans lever les yeux,
mais il savait gu’elle I'avait entendu rentrer. Dans la piece, il y avait une odeur de laine, de soupe
et de bois humide ; tout paraissait ordinaire, et pourtant rien ne I’était plus. Il eut presque envie
de parler, puis il se ravisa.

— Tu es resté longtemps, dit-elle sans lever les yeux.
— Jesuis allé a la gare.

Le fil sarréta. Elle ne répondit pas tout de suite. Mais elle savait. Une mére sait toujours avant
gu’on parle. Elle reprit son travail, plus lentement cette fois.

— TuasrevuJules ?
— Oui.

— Ilva mieux ?

Il hésita. Puis répondit :
— Pasvraiment.

Sa meére hocha la téte, elle ne posa pas d’autres questions c’était sa maniere a elle d’étre
forte. Pas avec de grandes phrases, pas avec des gestes spectaculaires ; avec ce silence qui
soutient les autres sans qu’ils s’en apercoivent.

Le soir, ils mangerent presque en silence. La radio parlait de victoires, de stratégies, de lignes
qui avancent. Les mots semblaient faux. lls tombaient dans la piece comme des piéces de
monnaie sur une table vide. Sa mere servit la soupe, prit une bouchée, puis posa la cuillére. Elle
regardait le mur, pas son fils, peut-étre pour éviter de trop voir, peut-étre parce qu’elle savait que
regarder trop longtemps rend certaines choses plus réelles encore.

Dans sa chambre, il prit un livre au hasard, il lut quelques lignes, sans vraiment comprendre.
On y parlait de voyages, d’horizons lointains, de découvertes, de destin. Il eut un sourire amer.
Lui aussi allait partir, mais ce n’était pas un voyage. Ce n’était pas I'inconnu qui fait réver. C'était
I'inconnu qui menace. Il tourna les pages, puis s’arréta sur une phrase qu’il ne comprit qu’a moitié,
mais qui lui resta en téte : certains départs vous changent avant méme d’avoir commencé.

La nuit fut mauvaise, il dormit peu, dans le noir, il entendait parfois la maison craquer, parfois
un chien aboyer au loin, parfois le vent contre les volets. Et, entre deux silences, il imaginait des
choses absurdes : la gare engloutie par la fumée, la place vide, le professeur seul devant sa classe,
I’affiche qui se déchirait sous la pluie. Il se surprit méme a penser que le soldat de I’affiche pouvait
étre un vrai garcon, comme lui, avec une meére, des souvenirs, des peurs. Cette pensée le troubla
davantage que tout le reste. Car si ce soldat avait eu une vie avant I'image, alors peut-étre que le
mensonge était encore plus grand qu’il ne I'avait cru.

Le lendemain passa trop vite, la ville était tendue. Les voix étaient plus basses. Les regards
plus lourds. Méme les enfants semblaient moins bruyants. On aurait dit que tout le monde
retenait son souffle. Il croisa un groupe de jeunes qui riaient trop fort, comme pour masquer leur
angoisse. Il les observa une seconde, puis continua, chacun faisait semblant a sa maniere.



Il retrouva Jules une derniére fois pres du square. Le ciel était couvert, sans couleur, comme
une page trop longtemps laissée a I'air libre.

— Alors, prét ? demanda Jules.
— Non.

Il inspira.

— Mais j'y vais quand méme.
Jules hocha la téte.

— C’est tout ce qu’on peut faire.

Ils restérent cote a cote, sans parler ; le silence disait tout... Puis Jules fouilla dans la poche
intérieure de sa veste et lui tendit un petit carnet.

— Tiens. Ecris dedans, pas pour faire joli, pour te souvenir. Les gens oublient trop vite, la-
bas. Il prit le carnet avec surprise.

— Etsijen’écrisrien?
— Alors écris au moins ton nom.
Il eut un sourire bref. Un vrai sourire, cette fois. Petit, fatigué, mais vrai.

Le jour du départ arriva sans prévenir. La gare était pleine, trop pleine de bruit, de pleurs,
d’ordres, de valises qui cognent, de bottes sur le sol, de mouchoirs qu’on écrase dans les mains.
Sa mere lui tenait la main trés fort. Il sentit qu’elle tremblait un peu, mais elle essayait de ne pas
le montrer.

— Ecris-moi, dit-elle. Il hocha la téte.
— Tous les jours si je peux.

Elle leva les yeux vers lui. Il y avait dans son regard quelque chose de fendu, comme une vitre
qui ne casse pas tout a fait. Elle voulut dire autre chose, sans doute. Peut-étre « reviens » peut-
étre « fais attention » ; peut-étre les deux. Mais elle ne dit rien, elle lui caressa seulement la joue
du bout des doigts, comme lorsqu’il était enfant et qu’il revenait avec un genou écorché.

Le train entra dans un grand nuage de fumée, le métal grinca, le quai sembla trembler, il
monta. Dans le wagon, des jeunes comme lui, certains riaient trop fort d’autres regardaient leurs
chaussures ; lui regardait dehors. Le train démarra. Sa mére leva la main. |l leva la sienne. Puis
elle disparut. La ville s’effaca, les maisons devinrent floues ; puis plus rien.

Le bruit du train remplit tout. Il posa son front contre la vitre, le paysage défilait, arbres,
champs, maisons, puis encore des champs ; et soudain, il comprit quelque chose qu’il n’avait pas
voulu voir jusqu’ici. Le train n’emportait pas seulement des corps, il emportait des vies entiéeres.
Les habitudes, les promesses, les habitudes encore, les dimanches, les disputes, les cahiers, les
éclats de rire, les repas du soir, les voix qu’on connait par coeur. Tout cela avancait avec eux,
entassé dans un wagon sombre, prét a étre brisé.

Mais pas tout.



Il ferma les yeux. Il pensa aux livres. A la place. A Jules. A la voix du professeur. A sa mére, a
son carnet, a I'affiche, a la femme en noir sur la place. Et surtout a cette phrase : « N'oublie pas
qui tu es. »

Alors, dans le vacarme des rails, il se fit une promesse silencieuse. Quoi gqu’il arrive, il ne
laisserait pas la guerre penser a sa place. On pouvait lui donner un uniforme ; mais pas lui enlever
ce qu’il était. On pouvait lui ordonner d’avancer ; pas lui interdire de penser. On pouvait envoyer
son corps au front ; pas effacer entierement sa mémoire.

Le train roulait vers le front. Et pour la premieére fois depuis deux jours, il regarda droit devant.



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026
Alban Henaff

z

Eleve de seconde Arts appliqués, lycée Savina, Tréguier

La vraie force de la guerre

Mr Guilloux, cher professeur,

Je vous adresse cette lettre qui vous trouvera je I'espére, en bonne santé en cette fin d’année
1917. Je suis pour ma part stationné dans Les Flandres, dans le 11éme régiment d’infanterie, sur
la ligne de front. Cela vous étonne probablement si vous vous souvenez de nos échanges passés
alors que je n’étais qu’un lycéen, dans les couloirs de notre établissement.

Je me souviens votre verve, votre conviction patriotique alors que j’'étais un jeune homme
qui doutait et se laissait aller au désir de pacifisme. Ce doute m’a déserté le jour ou vous m’avez
déclaré : « ne soyez pas trop poete ». Ce jour-la, Monsieur, face au conflit qui bouleversait notre
pays depuis bientot 3 ans, en proie a la culpabilité et mG par un sentiment de patriotisme que
vous aviez éveillé en moi, je me suis engagé : I'armée frangaise manquait de « bras », j'étais
enthousiaste de rejoindre ses rangs, j’ai signé.

Depuis bientét 3 mois, je stationne avec mes camarades en lére ligne, sur le front. Nous
tenons notre position face a une division allemande des plus féroces. Peut-étre I'ignorez-vous
mais nous vivons dans des « tranchées », couloirs infinis et sans fin, creusés dans le sol des
Flandres, courant le long de la ligne de front, parsemés d’abris servant de cuisine, d’infirmerie ou
de lieux de vie sommaires en attendant la confrontation avec le camp adverse.

Nous faisons face a un ennemi qui en a fait de méme : des tranchées, des kilometres de
couloirs, paralleles aux n6tres que sépare un espace appelé le no man’s land. Cet espace vide est
une arene entre les 2 camp, le lieu de nos combats, au corps a corps parfois lorsque nous n’avons
plus de munitions et ne nous reste que notre baionnette au bout du fusil.

Parfois, ce no man’s land se transforme cependant en cours des miracles... Le soir de Noél
dernier, les feux nourris des deux artilleries ont cessé, vers 17h, a la tombée de la nuit. Tout est
devenu silencieux. Comme un accord tacite, le soir de la Nativité, de part et d’autre, les fusils se
sont tds, les canons ont arrété de cracher et les hommes se sont écoutés : dans la tranchée des
boches, nous avons entendu soudain un chant de Noél s’élever, quelques voix hésitantes ont
commencé a fredonner, reprise rapidement par tous les soldats allemands de la tranchée en face
nous.

Nous étions stupéfaits, muets d’angoisse, figés dans cette ambiance si douce pour une fois,
si lointaine du fatras épouvantable de la guerre dans lequel nous évoluions chague minute.
Certains soldats de ma tranchée ont alors entonné a voix basse douce nuit, sainte nuit. Les soldats
d’en face se sont alors arrétés de chanter pour nous écouter. Soudain, en pleine obscurité, des
lumiéres se sont allumées de leur c6té : ils posaient des bougies le long de leur tranchée. Ce fut
une drole de soirée mais les choses en sont restées la.



Le lendemain, le 25 décembre, au lever du jour, nous nous sommes mis a nous observer de
part et d’autre : discretement d’abord, accroupis derriere les parapets des tranchées, puis nous
nous sommes redressés peu a peu pour nous faire face, debout. Personne n’a tiré, nous nous
observions, silencieux. Le temps était suspendu. Certains d’entre eux ont commencé a nous faire
des signes, auxquels des hommes de chez nous ont répondu timidement. Une heure plus tard, les
Allemands ont fait des gestes, agitant des flasques et des paquets de cigarettes. Soudain, I'un
d’eux a franchi le parapet et a sauté dans le no man’s land et est venu vers nous. Je I'ai regardé
s’avancer dans son uniforme verdatre, gris de boue, comme nous. Il avancait les mains vers
I’avant, chargées de cigarettes et sans son fusil. Notre capitaine nous a ordonné de ne pas tirer
mais il était méfiant. Comme personne ne bougeait, j'ai sauté dans le no man’s land et suis allé a
sa rencontre. Mes jambes tremblaient et la peur me sciait le ventre mais j’ai continué a m’avancer
vers lui ; je m’attendais a tout moment a prendre une rafale. Je I’ai rejoint et il m’a tendu une
cigarette ; je lui ai souri et lui ai dit danke. Nous nous sommes mis a fumer tous les deux et des
deux tranchées se sont alors élevés des cris de joie, des hourras. Puis émergeant de chaque c6té,
d’autres hommes, d’autres soldats nous ont rejoints.

Quelques mots baragouinés dans chaque langue nous ont permis de communiquer
sommairement, d’échanger des cigarettes ou nos flasques de vin contre leur schnaps.

En fin d’aprés-midi, nous nous sommes serré la main et chacun est retourné dans son trou
boueux... Ce fut une féte incroyable, un vrai Noél !

Ces soldats allemands, cher professeur, ces hommes sont paysans, instituteurs ou boulangers
comme nous le sommes également. lls sont jeunes ou moins jeunes, ont des enfants, des épouses,
des meres qui comme nous, les attendent a I'arriere. Ces hommes, cher professeur, comme nous,
sont la par la force de la guerre, soumis a leur Kaiser, qui en a décidé pour eux. Comme nous, ils
sont las, sales et fatigués. Comme nous, ils crévent de peur dans cette horreur, cette guerre qui
n’en finit pas...

Je me souviens de vos paroles : « n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez
brisés. » Mais qui sont ceux qui se cachent derriére ces puissances ?

Ce soir dans ma tranchée boueuse et infestée de rats, je m’interroge...

Cher professeur, peut-étre que Hans, Gunter ou Olaf ont aussi un jour été poétes, comme
vous me disiez I'étre au lycée, peut-étre ont-ils vibré a I'appel du patriotisme comme moi...mais
ce jour de décembre 1917, nous nous sommes serré la main, avons échangé des sourires et de
menus cadeaux. Nous étions juste ce que cette terre nous accorde : des HUMAINS. C'est |a qu’est
notre PUISSANCE.



PRIX LOUIS-GUILLOUX DES JEUNES 2026
Henry Palany

Eléve de terminale générale, lycée Auguste Pavie, Guingamp

Les fideles et les fusillés

Le professeur avait parlé longtemps. Sa voix emplissait le couloir comme une fumée lourde,
pénétrant les plis de la pensée.

« N’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé... Ne soyez pas trop... poéte. »

Le mot était tombé comme une condamnation. Poete : ¢’était donc ainsi qu’on nommait celui
qui doutait, celui qui refusait de hair sur ordre. Le couloir du lycée, avec ses murs blanchis a la
chaux et ses cartes d’Europe constellées de frontiéres rouges, paraissait soudain un vestibule du
front. On y apprenait la géographie comme on apprend une cible.

— Chacun doit penser a son devoir, avait ajouté le professeur.
Le devoir. Mot poli, rond, irréprochable. Mot qui ne saigne jamais, mais qui fait saigner.

L'ancien éléve ne répondit pas tout de suite. Il regardait, au fond du corridor, le tableau
d’honneur ou s’alignaient déja des noms entourés de noir. « Morts pour la France ». La formule
semblait achevée, définitive, comme si rien ne devait étre ajouté. On ne précisait pas : morts de
froid, morts de peur ou...morts d’avoir obéi.

— Monsieur, est-ce servir son pays, tuer ceux qui refusent de mourir ? Le professeur
réagissait a peine.

— Vous parlez des fusillés ? Ce sont des exemples nécessaires. Une armée n’est pas un
débat.

— Alors la patrie souhaite qu’on la craigne autant que I'ennemi ? Le vieil homme fronga les
sourcils.

— La patrie n’exige que fidélité.
— Méme si elle est infidéle a ses enfants ?

Le silence se fit tranchant. On entendait, au-dehors, un roulement de tambour : des recrues
traversaient la ville.

— Vous étes jeune, reprit le professeur. Vous confondez sensibilité et vérité. La guerre est
une épreuve.

Il salua et s’éloigna. Derriére lui, la voix du professeur résonna une derniére fois :

— Le temps vous apprendra la mesure.

La mesure. Comme si I’'on pouvait mesurer I'absence d’un frére. Comme si I’'on pouvait peser
la douleur d’une mere veuve. Comme si I’'on pouvait estimer la douleur des orphelins.



Le soir, dans la chambre ou il logeait, il ouvrit son carnet. Il pensa a ceux qui, dans les
tranchées, n’avaient plus que la boue pour horizon. Il pensa a ceux qu’on avait attachés a un
poteau, a l'aube, sous prétexte de « donner I'exemple ». On disait qu’ils avaient tremblé. On
oubliait de dire gu’ils avaient surtout eu peur.

Il écrivit d’abord des phrases de colére, puis la colére devint harmonie. Les mots s’alignérent
et se heurtérent.

Patrie distraite, aux promesses secréetes,

Patrie qui nous traite en fils qu’on jette,

Tu cries : « Courage ! », et nos gorges s’égorgent,
Tu dis : « Victoire | », et nos corps se tordent.

Sous tes drapeaux flottants, nos souffles étouffants,
Sous tes discours ardents, nos destins défaillants ;
On part le coeur battant vers la boue,

On sert la mort rampante en croyant servir.

Patrie, avare, aux mains de marbre,

Tu pares de fanfares nos départs vers la fange ;

Tu verses la lumiére en priéres meurtriéres,

Mais ta terre est de pierre et ton amour s’étrangle.

IIs disent : « C’est I’'honneur ! », mais ’lhonneur est un leurre,
Une fleur de douleur aux couleurs du malheur ;

IIs disent : « C’'est la haine ! », et |la haine déchaine

La plaine et la peine, la chaine et la géne.

Freres sans sépulture, figures sans figure,

Vos murmures perdurent dans nos nuits les plus dures ;
Le canon qui tonne entonne le méme refrain :

La nation est une idole et ’homme en est la chaine.

Qu’importe la frontiére et la langue étrangére ?
La terre est la méme terre peu importe ou I'on erre ;
Le sang noir de nos veines, en rivieres obscenes,
Coule sans haine vaine dans la glaise inhumaine.

Tuer pour une patrie qui ne rendra rien,

C’est mourir pour une ombre et trahir le matin ;

On nous parle de gloire, on nous vole I'espoir,

On nous dresse au devoir pour mieux nous faire choir.

* k x

Il relut ces vers. Sans méme les modifier, car ils accusaient. lls accusaient une société qui
applaudissait au départ des trains mais détournait les yeux a leur retour. Une société qui saluait
les cercueils mais craignait les vivants qui doutaient.



Les jours suivants, des copies du poéme circulérent. On les trouvait dans les manuels, dans
les poches des manteaux, sous les bancs de la cour. Les éleves lisaient a voix basse, les yeux
agrandis. Certains palissaient. D’autres serraient les dents.

La rumeur enfla : un texte infame attaquait la patrie. On parlait de trahison, d’ingratitude.
Les personnalités de la ville dénoncaient « I'esprit de défaitisme ». On convoqua le conseil du
lycée.

Il fut appelé.

Dans le bureau du proviseur, I'air était plus froid que dehors. Le professeur était |1a, immobile.
— C’est vous qui avez écrit ces lignes ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous accusez la nation de trahir ses enfants.

— Je constate gu’elle les envoie mourir et qu’elle fusille ceux qui n’en peuvent plus.
— Vous oubliez I'ennemi.

— Je n’oublie pas I'ennemi. Je refuse gu’il soit le seul.

Le proviseur intervint :

— Vous comprenez que ces idées sont dangereuses ?

— Pourqui?

Personne ne répondit.

Le professeur prit la parole d’une voix plus basse :

— Vous croyez défendre I'"humanité. Mais sans patrie, que reste-t-il ?

— Des hommes, répondit-il. Des hommes qui ne se tirent pas dessus parce qu’un drapeau
I'ordonne.

Le vieil homme le fixa longuement.
— Vous étes prét a voir votre pays vaincu ?
— Je ne suis pas prét a le voir se vaincre lui-méme.

Il fut exclu. On parla de signaler son cas aux autorités militaires. Dans la ville, on chuchotait
gu’il était « antipatriote ». Les mémes qui pleuraient leurs morts refusaient d’entendre qu’ils
fussent morts pour rien.

Il erra plusieurs jours, sentant sur lui les regards lourds. Il découvrit que le patriotisme,
lorsqu’il devient religion, ne supporte pas le doute. Il exige des fideles, non des consciences.

Un matin, sur la place, il assista au départ d’'un nouveau d’un train. Les meres agitaient des
mouchoirs, les enfants couraient derriére la fanfare. On criait : « Vive la France ! » avec des voix
brisées.



Il se demanda combien reviendraient. Et combien seraient gravés sur le marbre, réduits a
une formule.

Il comprit alors que le plus terrible n’était pas la guerre elle-méme, mais I'acceptation docile
qui I'entourait. Cette habitude de confondre obéissance et vertu. Cette facilité a appeler « lache
» celui qui ne veut pas se faire tuer.

Le soir, il quitta la ville. Non pour fuir, mais pour ne pas se taire.

Il savait que ses mots ne stopperaient pas les canons. Mais il savait aussi gqu’'un monde ou
personne ne proteste est un monde déja mort.

Derriére lui, le lycée continuait d’enseigner le devoir. Devant lui, la route incertaine s’ouvrait.
Et dans le vent, comme un reproche persistant, revenait le vers qu’on aurait voulu étouffer : Tuer
pour une ombre, c’est honorer la nation.



