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Une enfance mouvementée
(tiré d’une histoire vraie)

Ma mere et moi sortons de notre appartement, situé en plein milieu de Kiev. Un doux rayon
de soleil perce I'épaisse couche nuageuse qui stagne au-dessus de la ville depuis quelques jours.
Tout a coup un grondement sourd se fait entendre. Je sens la poitrine de ma mére se soulever de
plus en plus vite et le grondement se rapprocher. Ma mére se met a courir en me cachant les
yeux. Autour, j'entends des dizaines de personnes qui crient, pleurent et s’enfuient.

Des hurlements, une explosion assourdissante, une douleur extréme puis... plus rien.

Je me réveille en sursaut. Ce terrible souvenir est enfin terminé. Mais le cauchemar n’est en
réalité nullement terminé ! Chaque nuit depuis onze mois, cette vision d’horreur refait surface
dans mon esprit et chaque réveil se passe exactement de la méme facon : une infirmiére entre
dans ma chambre d’ho6pital, retire ma perfusion, me demande comment je me sens et m’ausculte.

Je me demande souvent pourquoi je ne me souviens plus de rien aprés I'explosion.

D’aprés ma mere et les soignants, aprés que le missile eut traversé I'immeuble, parpaings et
divers morceaux nous sont tombés dessus. Ce sont les voisins qui m’ont extirpée de ce ramassis
de cadavres et de pierres. J'avais cing ans. J'ai subi de nombreuses opérations pour soigner
diverses blessures graves mais le pire fut que j'ai perdu 'usage de ma jambe gauche.

Dans quelgues semaines, si tout se passe bien, je sortirai de cet endroit pour rejoindre la
tente qui sert de foyer 3 ma mére et ma soeur depuis que le missile a rasé notre quartier. En
attendant, j’ai I'autorisation de sortir prendre I’air avec ma famille une fois par semaine.

J'ai découvert que le paysage de ma capitale se dégradait au fil des mois car le jour ou je suis
sortie la premiere fois de I’hopital qui m’hébergeait depuis trois mois, en étant coupée du reste
du monde, une triste surprise m’attendait : des dizaines d’'immeubles au sol ; des enfants courant
autour des allées de tentes de fortune ; parmi les immeubles toujours droits, aucune lueur
n’émanait des rares fenétres encore intactes, et surtout, il y avait peu voire pas d’hommes, cela
signifiant qu’une infime partie d’entre eux sont revenus du front. Chaque soir dans ma chambre,
je prie pour que la guerre soit bient6t finie.

Dans I'h6pital, j’ai rencontré Milena, cing ans, orpheline depuis le début du massacre. Durant
les nuits apocalyptiques du conflit, elle venait dans ma chambre pour que je la réconforte. Elle



souffre d’'une leucémie myéloide aigué. Elle s’est longtemps battue contre cette maladie mais lors
de sa deuxieme cure chimiothérapeutique, la petite flamme en elle qui vacillait déja depuis trop
longtemps s’est éteinte en silence. Sur ma table de chevet, dans un joli petit cadre en bois, est
placée une photo ou I'on voit une jolie petite brune dont I'dme repose désormais en paix dans un
joli petit pays que I'on nomme « Paradis ».

Quelques années plus tard...

Maintenant, j’ai 12 ans et je viens d’entrer en secondaire de base*. Je loge désormais dans
un appartement au centre d’Irpin, au nord-ouest de Kiev. Cette ville fut désignée comme I'une
des plus dangereuses de |'oblast aprés la bataille du 27 Février 2022.

Mon pére est mort a la guerre en février 2025. Il a longuement réfléchi au moment de
proposer son aide car une blessure profonde le faisait hésiter. Dans son enfance, alors que
I’'Ukraine était déja en guerre, son péere, Vladimir s’était suicidé un an aprés son déclenchement.
La cause ?

Il avait été victime d’un harcélement moral de son patron qui le soupgonnait d’étre pacifiste.
Chaque jour il lui répétait un discours, pesant pour la personne qu’était Vladimir : « ...permettez
a votre vieux professeur [...] a votre vieux maitre, qui, encore une fois vous aime bien, permettez-
moi de vous donner un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé
[...] Jai eu votre age, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles | Mais ce ne sont que des feux
de paille ! [...] alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-méme [...] Et puis, voyons,
mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser gu’a son devoir ? [...] Ne soyez pas
trop ...poéte ».

Les parents de Vladimir étaient morts, ils avaient été fusillés pendant la deuxiéme guerre
mondiale.

Sur le plan moral, partir se battre fut une grande épreuve pour mon pére, c’est pourquoi je
suis et serai toujours fiere de lui.

Epilogue

Ca va bientot faire un an que la guerre est terminée et la vie a repris normalement, mais les
esprits et les paysages garderont des séquelles durant plusieurs dizaines d’années encore. Si on
ne peut pas oublier facilement ces heures passées en silence, impuissants, priant que les
bombardements cessent rapidement, on peut toujours tenter de reconstruire ce que nous avons
perdu.

* équivaut au collége francais.
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Cette histoire est inspirée du quotidien de Sasha (aussi appelée Oleksandra Paskal), une gymnaste
ukrainienne de neuf ans dont la vie a basculé il y a maintenant presque quatre ans. Lors d’une frappe de
missile russe sur sa maison en mai 2022, la jeune fille perd sa jambe gauche. Aprés seulement six mois de
rééducation elle reprend la gymnastique rythmique. Malgré son handicap, celle qui avait jadis révé
d’atteindre les Jeux olympiques, vise maintenant les Jeux paralympiques.

En 2025, elle remporte la médaille de bronze a la Rizatdinova Cup. Elle raconte :

« Nous n'avons pas pu nous préparer pleinement et correctement — nous avons passé énormément
de temps dans les abris anti-bombes. Mais malgré tout, le tournoi s'est trés bien déroulé. J'ai décroché la
3e place, et pour moi, c'est une victoire tres spéciale. Les autres filles étaient tres fortes, la compétition
était incroyable, ce qui donne encore plus de valeur a cette médaille »

Note de I'auteure

Ce quotidien est impressionnant mais je parle d’'une seule enfant. lls (elles) sont des milliers a avoir
besoin d’aide, de soins et ils devraient tous étre mis en lumiére, comme Sasha.

Cette nouvelle est dédiée a tous les enfants ayant un handicap et a tous ceux qui subissent la guerre
ou a ceux qui I'ont subie.



