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La vraie force de la guerre 

Mr Guilloux, cher professeur, 

Je vous adresse cette lettre qui vous trouvera je l’espère, en bonne santé en cette fin d’année 
1917. Je suis pour ma part stationné dans Les Flandres, dans le 11ème régiment d’infanterie, sur 
la ligne de front. Cela vous étonne probablement si vous vous souvenez de nos échanges passés 
alors que je n’étais qu’un lycéen, dans les couloirs de notre établissement. 

Je me souviens votre verve, votre conviction patriotique alors que j’étais un jeune homme 
qui doutait et se laissait aller au désir de pacifisme. Ce doute m’a déserté le jour où vous m’avez 
déclaré : « ne soyez pas trop poète ». Ce jour-là, Monsieur, face au conflit qui bouleversait notre 
pays depuis bientôt 3 ans, en proie à la culpabilité et mû par un sentiment de patriotisme que 
vous aviez éveillé en moi, je me suis engagé : l’armée française manquait de « bras », j’étais 
enthousiaste de rejoindre ses rangs, j’ai signé. 

Depuis bientôt 3 mois, je stationne avec mes camarades en 1ère ligne, sur le front. Nous 
tenons notre position face à une division allemande des plus féroces. Peut-être l’ignorez-vous 
mais nous vivons dans des « tranchées », couloirs infinis et sans fin, creusés dans le sol des 
Flandres, courant le long de la ligne de front, parsemés d’abris servant de cuisine, d’infirmerie ou 
de lieux de vie sommaires en attendant la confrontation avec le camp adverse. 

Nous faisons face à un ennemi qui en a fait de même : des tranchées, des kilomètres de 
couloirs, parallèles aux nôtres que sépare un espace appelé le no man’s land. Cet espace vide est 
une arène entre les 2 camp, le lieu de nos combats, au corps à corps parfois lorsque nous n’avons 
plus de munitions et ne nous reste que notre baïonnette au bout du fusil. 

Parfois, ce no man’s land se transforme cependant en cours des miracles… Le soir de Noël 
dernier, les feux nourris des deux artilleries ont cessé, vers 17h, à la tombée de la nuit. Tout est 
devenu silencieux. Comme un accord tacite, le soir de la Nativité, de part et d’autre, les fusils se 
sont tûs, les canons ont arrêté de cracher et les hommes se sont écoutés : dans la tranchée des 
boches, nous avons entendu soudain un chant de Noël s’élever, quelques voix hésitantes ont 
commencé à fredonner, reprise rapidement par tous les soldats allemands de la tranchée en face 
nous. 

Nous étions stupéfaits, muets d’angoisse, figés dans cette ambiance si douce pour une fois, 
si lointaine du fatras épouvantable de la guerre dans lequel nous évoluions chaque minute. 
Certains soldats de ma tranchée ont alors entonné à voix basse douce nuit, sainte nuit. Les soldats 
d’en face se sont alors arrêtés de chanter pour nous écouter. Soudain, en pleine obscurité, des 
lumières se sont allumées de leur côté : ils posaient des bougies le long de leur tranchée. Ce fut 
une drôle de soirée mais les choses en sont restées là. 



Le lendemain, le 25 décembre, au lever du jour, nous nous sommes mis à nous observer de 
part et d’autre : discrètement d’abord, accroupis derrière les parapets des tranchées, puis nous 
nous sommes redressés peu à peu pour nous faire face, debout. Personne n’a tiré, nous nous 
observions, silencieux. Le temps était suspendu. Certains d’entre eux ont commencé à nous faire 
des signes, auxquels des hommes de chez nous ont répondu timidement. Une heure plus tard, les 
Allemands ont fait des gestes, agitant des flasques et des paquets de cigarettes. Soudain, l’un 
d’eux a franchi le parapet et a sauté dans le no man’s land et est venu vers nous. Je l’ai regardé 
s’avancer dans son uniforme verdâtre, gris de boue, comme nous. Il avançait les mains vers 
l’avant, chargées de cigarettes et sans son fusil. Notre capitaine nous a ordonné de ne pas tirer 
mais il était méfiant. Comme personne ne bougeait, j’ai sauté dans le no man’s land et suis allé à 
sa rencontre. Mes jambes tremblaient et la peur me sciait le ventre mais j’ai continué à m’avancer 
vers lui ; je m’attendais à tout moment à prendre une rafale. Je l’ai rejoint et il m’a tendu une 
cigarette ; je lui ai souri et lui ai dit danke. Nous nous sommes mis à fumer tous les deux et des 
deux tranchées se sont alors élevés des cris de joie, des hourras. Puis émergeant de chaque côté, 
d’autres hommes, d’autres soldats nous ont rejoints. 

Quelques mots baragouinés dans chaque langue nous ont permis de communiquer 
sommairement, d’échanger des cigarettes ou nos flasques de vin contre leur schnaps. 

En fin d’après-midi, nous nous sommes serré la main et chacun est retourné dans son trou 
boueux… Ce fut une fête incroyable, un vrai Noël ! 

Ces soldats allemands, cher professeur, ces hommes sont paysans, instituteurs ou boulangers 
comme nous le sommes également. Ils sont jeunes ou moins jeunes, ont des enfants, des épouses, 
des mères qui comme nous, les attendent à l’arrière. Ces hommes, cher professeur, comme nous, 
sont là par la force de la guerre, soumis à leur Kaiser, qui en a décidé pour eux. Comme nous, ils 
sont las, sales et fatigués. Comme nous, ils crèvent de peur dans cette horreur, cette guerre qui 
n’en finit pas… 

Je me souviens de vos paroles : « n’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez 
brisés. » Mais qui sont ceux qui se cachent derrière ces puissances ? 

Ce soir dans ma tranchée boueuse et infestée de rats, je m’interroge… 

Cher professeur, peut-être que Hans, Gunter ou Olaf ont aussi un jour été poètes, comme 
vous me disiez l’être au lycée, peut-être ont-ils vibré à l’appel du patriotisme comme moi...mais 
ce jour de décembre 1917, nous nous sommes serré la main, avons échangé des sourires et de 
menus cadeaux. Nous étions juste ce que cette terre nous accorde : des HUMAINS. C’est là qu’est 
notre PUISSANCE. 
 


