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Eléve de seconde, lycée Saint-Charles-La Providence, Saint-Brieuc

Le train des deux jours

Il sortit du lycée sans regarder derriere lui, d’habitude, il jetait un dernier coup d’ceil a la cour,
aux fenétres, aux silhouettes familiéres ; mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, quelque chose s’était
fermé en lui, comme une porte qu’on claque trop fort dans une maison vide les paroles du
professeur tournaient encore dans sa téte, comme un écho qu’on ne parvient pas a faire taire.

« Il faut savoir faire son devoir » le mot devoir lui semblait lourd, presque étranger. C'était
facile a dire, quand on restait, quand on corrigeait des copies au chaud, loin du bruit des canons,
loin des trains qui partent et ne reviennent pas toujours.

Dans la rue, il marcha sans but précis, ses pas résonnaient sur les pavés, trop forts dans le
silence inhabituel de la ville ; on entendait seulement une charrette au loin, le grincement lent de
ses roues, et puis, soudain, le sifflement d’un train. Il s’arréta net ; le bruit lui traversa le corps
comme un courant froid. Bient6t, ce serait pour lui, il reprit sa marche, plus lentement encore,
chaque détail semblait plus vif, comme s’il regardait le monde pour la derniere fois. Une boutique
fermée, une fenétre entrouverte, un chien qui dormait sans se douter de rien, une odeur de pain
chaud qui s’échappait d’une boulangerie, mélée a celle de la poussiére et du charbon.

Puis il la vit, I'affiche, un soldat y souriait, droit, fier, un fusil posé sur I'épaule. Un sourire
large, presque lumineux ; il resta quelques secondes devant, ce sourire le dérangeait. Depuis le
début de la guerre, il n"avait vu personne sourire ainsi, ni dans les rues, ni dans les regards, ni
méme dans les lettres que certains recevaient. C'était un sourire qui n’existait pas, un sourire fait
pour convaincre, pour cacher la peur, pour transformer la mort en aventure. Il sentit presque de
la colére, pas une grande colére éclatante, mais une colere silencieuse, celle qui serre la gorge et
fait trembler les mains.

Arrivé sur la place, il apergut Jules, il le reconnut tout de suite, malgré la canne. Avant, ils
marchaient vite, parlaient de livres, d’examens, d’avenir ; aujourd’hui, Jules avancait lentement,
chaque pas pesé, comme si son corps lui rappelait a chaque instant qu’il n’était plus tout a fait le
méme. Il avait une jambe blessée depuis des mois, et pourtant il gardait ce regard étrange, a la
fois fatigué et obstiné, comme quelqu’un qui refuse de céder.

— Alors ? lanca Jules en s’approchant. Il t'a encore parlé de courage ?
Il haussa les épaules.

— Il dit que c’est normal d’avoir peur... mais que ¢a ne change rien. Qu’il faut y aller quand
méme.

Jules eut un léger rire, sans joie.



— La-bas, on ne parle pas de courage. Il marqua une pause, puis ajouta :
— On essaie juste de rester vivant.

Le silence tomba entre eux, épais. Une femme en noir traversa la place, elle tenait une lettre
serrée contre elle, comme si elle avait peur qu’on la lui prenne, son visage était fermé, mais ses
yeux disaient tout. Il détourna le regard. Il avait déja vu ce genre de visage, chez sa voisine, chez
la mére d’'un camarade, chez une inconnue dans le tram. A chaque fois, il avait 'impression que
la guerre entrait dans la rue sous une forme plus discréte, plus cruelle encore que les soldats et
les canons.

— Tu pars quand ? demanda Jules.
— Dans deux jours.

Dire ces mots lui donna le vertige ; deux jours, seulement deux jours. Deux jours pour dire au
revoir sans le dire, deux jours pour continuer a vivre comme si de rien n’était ; deux jours pour
faire semblant que sa chambre, ses livres, sa rue, sa mére, sa vie entiére n’étaient pas en train de
lui échapper.

J'ai peur, murmura-t-il. Jules hocha la téte.
— Moi aussi j'avais peur ; tout le monde a peur.
Le train siffla de nouveau, plus loin cette fois. Le bruit se perdit dans I'air gris de I'aprés-midi.
— Je ne veux pas devenir quelqu’un d’autre la-bas, ajouta-t-il.
Jules le fixa longuement, puis répondit d’'une voix basse :
— Alors n’oublie pas qui tu es.

Ces mots restérent suspendus dans ’air, ils se serrérent la main ; pas une poignée de main
rapide, comme entre deux éléves pressés, non, cette fois, c’était presque une promesse. Une
facon de dire ce qu’ils n’osaient pas formuler autrement, puis il partit, sans se retourner.

Il ne rentra pas chez lui tout de suite. Sans vraiment s’en rendre compte, ses pas le
conduisirent jusqu’a la gare, le quai était déja occupé, des soldats attendaient, certains trop
bruyants, d’autres trop silencieux. Il observa leurs visages, personne ne ressemblait a I'affiche ;
personne n’avait I'air fier. Il vit au contraire des joues creusées, des lévres serrées, des yeux qui
évitaient de croiser les autres, comme si chacun avait honte de montrer sa peur.

La fumée d’un train flottait encore dans I'air, épaisse, piquante. Elle lui brila l[égérement les
yeux. Il imagina sa mére, ici, dans deux jours, essayant de sourire, échouant sGrement, essayant
de lui dire de ne pas s’inquiéter, alors qu’elle aurait les mains glacées et le regard perdu. Il imagina
sa voix, toujours calme quand elle parlait de choses banales, mais différente quand elle croyait
gu’il ne la regardait pas. Un officier passa prés de lui, raide, impeccable. Il se demanda : a-t-il déja
eu peur, lui aussi ? Ou bien la guerre finit-elle par effacer la peur chez certains, comme elle efface
les noms sur les tombes ?

Il resta la longtemps, ou peut-étre seulement quelques minutes. Le temps semblait s’étirer,
devenir quelgue chose de mou, d’incertain, puis il repartit, pas encore. Il n’était pas encore temps.



Chez lui, sa mére cousait prés de la fenétre. Le fil passait et repassait, geste précis, répété,
comme si réparer une chemise pouvait réparer autre chose, elle travaillait sans lever les yeux,
mais il savait gu’elle I'avait entendu rentrer. Dans la piéece, il y avait une odeur de laine, de soupe
et de bois humide ; tout paraissait ordinaire, et pourtant rien ne I’était plus. Il eut presque envie
de parler, puis il se ravisa.

— Tu es resté longtemps, dit-elle sans lever les yeux.
— Jesuis allé a la gare.

Le fil s’arréta. Elle ne répondit pas tout de suite. Mais elle savait. Une mére sait toujours avant
gu’on parle. Elle reprit son travail, plus lentement cette fois.

— TuasrevuJules ?
— Oui.

— Ilva mieux ?

Il hésita. Puis répondit :
— Pasvraiment.

Sa meére hocha la téte, elle ne posa pas d’autres questions c’était sa maniere a elle d’étre
forte. Pas avec de grandes phrases, pas avec des gestes spectaculaires ; avec ce silence qui
soutient les autres sans qu’ils s’en apergoivent.

Le soir, ils mangerent presque en silence. La radio parlait de victoires, de stratégies, de lignes
qui avancent. Les mots semblaient faux. lls tombaient dans la piece comme des piéces de
monnaie sur une table vide. Sa meére servit la soupe, prit une bouchée, puis posa la cuillere. Elle
regardait le mur, pas son fils, peut-étre pour éviter de trop voir, peut-étre parce qu’elle savait que
regarder trop longtemps rend certaines choses plus réelles encore.

Dans sa chambre, il prit un livre au hasard, il lut quelques lignes, sans vraiment comprendre.
On y parlait de voyages, d’horizons lointains, de découvertes, de destin. Il eut un sourire amer.
Lui aussi allait partir, mais ce n’était pas un voyage. Ce n’était pas I'inconnu qui fait réver. C'était
I'inconnu qui menace. Il tourna les pages, puis s’arréta sur une phrase qu’il ne comprit qu’a moitié,
mais qui lui resta en téte : certains départs vous changent avant méme d’avoir commencé.

La nuit fut mauvaise, il dormit peu, dans le noir, il entendait parfois la maison craquer, parfois
un chien aboyer au loin, parfois le vent contre les volets. Et, entre deux silences, il imaginait des
choses absurdes : la gare engloutie par la fumée, la place vide, le professeur seul devant sa classe,
I’affiche qui se déchirait sous la pluie. Il se surprit méme a penser que le soldat de I'affiche pouvait
étre un vrai garcon, comme lui, avec une meére, des souvenirs, des peurs. Cette pensée le troubla
davantage que tout le reste. Car si ce soldat avait eu une vie avant I'image, alors peut-étre que le
mensonge était encore plus grand qu’il ne I'avait cru.

Le lendemain passa trop vite, la ville était tendue. Les voix étaient plus basses. Les regards
plus lourds. Méme les enfants semblaient moins bruyants. On aurait dit que tout le monde
retenait son souffle. Il croisa un groupe de jeunes qui riaient trop fort, comme pour masquer leur
angoisse. Il les observa une seconde, puis continua, chacun faisait semblant a sa maniere.



Il retrouva Jules une derniére fois pres du square. Le ciel était couvert, sans couleur, comme
une page trop longtemps laissée a I'air libre.

— Alors, prét ? demanda Jules.
— Non.

Il inspira.

— Mais j'y vais quand méme.
Jules hocha la téte.

— C’est tout ce qu’on peut faire.

IIs restérent cote a cote, sans parler ; le silence disait tout... Puis Jules fouilla dans la poche
intérieure de sa veste et lui tendit un petit carnet.

— Tiens. Ecris dedans, pas pour faire joli, pour te souvenir. Les gens oublient trop vite, la-
bas. Il prit le carnet avec surprise.

— Etsijen’écrisrien?
— Alors écris au moins ton nom.
Il eut un sourire bref. Un vrai sourire, cette fois. Petit, fatigué, mais vrai.

Le jour du départ arriva sans prévenir. La gare était pleine, trop pleine de bruit, de pleurs,
d’ordres, de valises qui cognent, de bottes sur le sol, de mouchoirs qu’on écrase dans les mains.
Sa mere lui tenait la main tres fort. Il sentit qu’elle tremblait un peu, mais elle essayait de ne pas
le montrer.

— Ecris-moi, dit-elle. Il hocha la téte.
— Tous les jours si je peux.

Elle leva les yeux vers lui. Il y avait dans son regard quelque chose de fendu, comme une vitre
gui ne casse pas tout a fait. Elle voulut dire autre chose, sans doute. Peut-étre « reviens » peut-
étre « fais attention » ; peut-étre les deux. Mais elle ne dit rien, elle lui caressa seulement la joue
du bout des doigts, comme lorsqu’il était enfant et qu’il revenait avec un genou écorché.

Le train entra dans un grand nuage de fumée, le métal grinca, le quai sembla trembler, il
monta. Dans le wagon, des jeunes comme lui, certains riaient trop fort d’autres regardaient leurs
chaussures ; lui regardait dehors. Le train démarra. Sa mére leva la main. |l leva la sienne. Puis
elle disparut. La ville s’effaca, les maisons devinrent floues ; puis plus rien.

Le bruit du train remplit tout. Il posa son front contre la vitre, le paysage défilait, arbres,
champs, maisons, puis encore des champs ; et soudain, il comprit quelque chose qu’il n’avait pas
voulu voir jusqu’ici. Le train n’emportait pas seulement des corps, il emportait des vies entiéeres.
Les habitudes, les promesses, les habitudes encore, les dimanches, les disputes, les cahiers, les
éclats de rire, les repas du soir, les voix qu’on connait par coeur. Tout cela avancait avec eux,
entassé dans un wagon sombre, prét a étre brisé.

Mais pas tout.



Il ferma les yeux. Il pensa aux livres. A la place. A Jules. A la voix du professeur. A sa mére, a
son carnet, a I'affiche, a la femme en noir sur la place. Et surtout a cette phrase : « N'oublie pas
qui tu es. »

Alors, dans le vacarme des rails, il se fit une promesse silencieuse. Quoi qu’il arrive, il ne
laisserait pas la guerre penser a sa place. On pouvait lui donner un uniforme ; mais pas lui enlever
ce qu’il était. On pouvait lui ordonner d’avancer ; pas lui interdire de penser. On pouvait envoyer
son corps au front ; pas effacer entierement sa mémoire.

Le train roulait vers le front. Et pour la premiére fois depuis deux jours, il regarda droit devant.



