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Réveurs blessés

Extrait

Un jour de 1917, dans les couloirs du lycée d'une petite ville de I'arriere, un professeur parmi
les plus « va-t'en guerre » s'adresse a un de ses anciens éléeves, qu'il soupconne d'activisme
pacifiste, pour lui donner une lecon de patriotisme :

«...permettez a votre vieux professeur [...] a votre vieux maitre, qui, encore une fois vous aime
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n'entrez pas en lutte contre les puissances.
Vous serez brisé [...] J'ai eu votre dge, j'ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne
sont que des feux de paille, [...] alors vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-méme |[...] Et
puis, voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu'a son devoir ? [...]. Ne
soyez pas trop ...poéte ».

Poete, poete, que voulait-il dire par poéte ? N’avons-nous donc pas le droit d’étre chacun
un peu réveur ? Poéte... poéete... alors quoi ? Cela voulait dire ne plus penser ? Ne plus espérer ?
Voila ce qui me rongeait depuis quelques heures maintenant. J'y songeais, et y songeais encore.
Et si peut-étre il n’avait pas voulu dire cela... S’il s’était trompé ? Pour continuer 3 me mentir a
moi-méme, je lui cherchais finalement des excuses. Mais ce qu’avait dit ce professeur était
pourtant clair et je luttais pour I'entendre. Je ne 'acceptais pas. Je savais que I'on envoyait des
jeunes mourir sur le front. Ce que je ne savais pas c’est qu’on le faisait si facilement. Il y avait dans
son ton une légereté insupportable, une cruelle décontraction. Ces mots ne sortiraient sGrement
jamais de ma téte.

Avant de les entendre, j’étais encore dans I'innocence. J'étais encore un enfant qui croit au
monde idéal, sans douleur, sans misere, sans cauchemar. Maintenant qu’il avait prononcé ces
mots, j'étais comme un orphelin sans le réconfort de sa mere.

Comment pouvait-on nous encourager a faire la guerre et non la paix ? La paix était pour les
réveurs, les sensibles, les poétes comme il disait. Et qu’est-ce qu’il nous proposait en échange a
nous, les jeunes ? Faire notre devoir et mourir pour la France qui faisait de ses propres enfants
de la chair a canon.

Il se sentait sirement compatriote ou bon citoyen mais en réalité c’était tout I'inverse, il était
un traitre ; il envoyait mourir les autres pour ses idées. Et quelles idées au juste ? Quelles idées
justifiaient de faire le choix de la guerre ?

Et s’il disait vrai et qu’un jour moi aussi je renoncgais a mes réves de paix, a mes idéaux de
liberté et de justice ? Et si mon destin n’était pas celui que j'imagine aujourd’hui ?



Quelle avait été sa vie pour qu’il ait aujourd’hui de telles idées ? Quels avaient été ses réves
désespérés, ses échecs et ses blessures ?

*

Poete, poéte, que voulais-je dire par poéte ? Qu’en savais-je moi au fond, qui n’avais jamais
mis un pied dans une guerre ? Moi qui en avais pourtant vu d’autres, des jeunes, 16 ans a peine,
partir au front. Et moi qui a la place avait fui I'Est avec ma mére pour la Bretagne, moi qui avais
quitté mes amis et ma Lorraine et les avais laissés aux mains prussiennes. Qu’en savais-je donc
au fond moi qui m’étais toujours menti a moi-méme, moi qui m’étais inventé une vie de
combattant ?

Alors a qui d’autre a part a moi ces mots étaient-ils destinés ? Parce qu’au fond, si un jour
guelgu’un m’avait dit de penser a mon devoir, ma vie aurait peut-étre été bien différente : je
n’aurais pas vécu avec la culpabilité. Le courage aurait remplacé la lacheté, la honte se serait
changée en fierté. Et méme mort, mon nom aurait été inscrit sur un monument.

I me semble avoir aussi dit : « vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-méme », c’était
insensé : moi qui n’ai jamais connu de révolte ! Si ma pauvre petite mere m’avait entendu, elle
aurait été sirement remplie de chagrin, elle qui m’a toujours protégé de tout : de la violence, de
la haine, du malheur, du froid. Elle aurait alors eu ce méme regard qu’elle avait posé sur moi un
jour au parc, ou enfant je m’étais moqué d’un de mes camarades. Ce regard décu qui m’avait
frappé en plein ceeur.

J'ai eu une enfance discrete, j'étais le bon éléve qui n’osait pas se faire remarquer. Celui qui
était un peu dans I'ombre, au fond de la classe. Je suis ensuite devenu professeur, peut-étre pour
occuper la place d’adulte que j'attendais tant. Et voila qu’aujourd’hui je la ridiculisais.

Je suis tellement dans mes pensées que je n’ai pas vu que je suis déja au bout de la rue Emile
Zola ol se trouve ma maison. Emile Zola, ce grand homme méritant que tout oppose a moi ; il
était courageux, je suis peureux, il était engagé, je suis déloyal, il était honnéte, je suis un
menteur. Je rentre a présent dans ma petite maison en ordre ol flotte encore la douceur de mon
enfance. Cette douceur qui renforce encore plus mes scrupules. Car si ces jeunes meurent sur le
front, j’en serais I'un des coupables.

*

Le jour suivant, dans un couloir du lycée, je le vis dans sa salle, a travers la porte entrouverte.
Il était assis, le nez dans un journal. Je m’arrétai devant sa porte, je voulais revoir son visage. La
sonnerie retentit. Il se leva brusquement, comme s’il sortait d’un réve. Il posa son journal et leva
la téte. Nous nous fixions. Son regard

avait une émotion que je ne parvenais pas a comprendre. Une dizaine de secondes passérent
ou bien un peu plus ou moins, dans ces moments-la il est dur d’évaluer le temps. Il se leva et
avanca vers moi, comme s’il voulait me dire quelque chose. Cela semblait important. Mais quand
il était a seulement a quelques metres, je m’enfuis. Je ne pouvais entendre a nouveau un discours
identique a celui d’hier. Il m’appela mais je fis le sourd.

Pendant deux jours on ne le revit plus. J'appris que c’était ses premiers jours d’absence
depuis six ans. Qu’avait-il voulu me dire ? Je ne le saurai jamais. Car plus tard le directeur nous



appris qu’il était mort. Je fus étonné car il n’avait pas I'air malade. La rumeur disait qu’il s’était
suicidé, mais je n’y croyais pas. Il me semblait si s(ir de lui et de ses idées. Je ne savais pas
réellement pourquoi je m’y intéressais tant. J’avais voulu qu’il meurt, mais maintenant qu’il I'était
j’avais comme I'impression d’avoir une part de responsabilité.

*

Le lendemain vers huit heures, j'ouvris un journal dans ma salle de classe. Je ne le lisais pas
vraiment, je pensais a ma vie et mes échecs, a mes mensonges comme celui d’hier. La cloche
sonna, alors je mis mon article sur le coin de mon bureau. En regardant la porte je le vis. Ce jeune,
le méme que celui d’hier. Il me fixait. Je me dis qu’il fallait peut-étre tout avouer, au moins a lui.
J'étais décidé et me levai pour tout lui dire, mais il me jeta un regard noir et parti. Le soir, en
rentrant chez moi je m’allongeai sur mon lit. Je repensai a ma vie. Et voila que j’étais seul dans
ma maison, avec pour seule présence des scrupules indélébiles. Une seule question me rongeait :
devais-je renoncer au restant de ma vie ?



