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Rêveurs blessés 

Extrait 

Un jour de 1917, dans les couloirs du lycée d'une petite ville de l'arrière, un professeur parmi 
les plus « va-t'en guerre » s'adresse à un de ses anciens élèves, qu'il soupçonne d'activisme 
pacifiste, pour lui donner une leçon de patriotisme : 

« ...permettez à votre vieux professeur [...] à votre vieux maître, qui, encore une fois vous aime 
bien, permettez-moi de vous donner un bon conseil : n'entrez pas en lutte contre les puissances. 
Vous serez brisé [...] J'ai eu votre âge, j'ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne 
sont que des feux de paille, [...] alors vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-même [...] Et 
puis, voyons, mais voyons, chacun ne doit-il pas en ce moment ne penser qu'à son devoir ? [...]. Ne 
soyez pas trop ...poète ». 

 

Poète, poète, que voulait-il dire par poète ? N’avons-nous donc pas le droit d’être chacun 
un peu rêveur ? Poète… poète… alors quoi ? Cela voulait dire ne plus penser ? Ne plus espérer ? 
Voilà ce qui me rongeait depuis quelques heures maintenant. J’y songeais, et y songeais encore. 
Et si peut-être il n’avait pas voulu dire cela… S’il s’était trompé ? Pour continuer à me mentir à 
moi-même, je lui cherchais finalement des excuses. Mais ce qu’avait dit ce professeur était 
pourtant clair et je luttais pour l’entendre. Je ne l’acceptais pas. Je savais que l’on envoyait des 
jeunes mourir sur le front. Ce que je ne savais pas c’est qu’on le faisait si facilement. Il y avait dans 
son ton une légèreté insupportable, une cruelle décontraction. Ces mots ne sortiraient sûrement 
jamais de ma tête. 

Avant de les entendre, j’étais encore dans l’innocence. J’étais encore un enfant qui croit au 
monde idéal, sans douleur, sans misère, sans cauchemar. Maintenant qu’il avait prononcé ces 
mots, j’étais comme un orphelin sans le réconfort de sa mère. 

Comment pouvait-on nous encourager à faire la guerre et non la paix ? La paix était pour les 
rêveurs, les sensibles, les poètes comme il disait. Et qu’est-ce qu’il nous proposait en échange à 
nous, les jeunes ? Faire notre devoir et mourir pour la France qui faisait de ses propres enfants 
de la chair à canon. 

Il se sentait sûrement compatriote ou bon citoyen mais en réalité c’était tout l’inverse, il était 
un traitre ; il envoyait mourir les autres pour ses idées. Et quelles idées au juste ? Quelles idées 
justifiaient de faire le choix de la guerre ? 

Et s’il disait vrai et qu’un jour moi aussi je renonçais à mes rêves de paix, à mes idéaux de 
liberté et de justice ? Et si mon destin n’était pas celui que j’imagine aujourd’hui ? 



Quelle avait été sa vie pour qu’il ait aujourd’hui de telles idées ? Quels avaient été ses rêves 
désespérés, ses échecs et ses blessures ? 

* 

Poète, poète, que voulais-je dire par poète ? Qu’en savais-je moi au fond, qui n’avais jamais 
mis un pied dans une guerre ? Moi qui en avais pourtant vu d’autres, des jeunes, 16 ans à peine, 
partir au front. Et moi qui à la place avait fui l’Est avec ma mère pour la Bretagne, moi qui avais 
quitté mes amis et ma Lorraine et les avais laissés aux mains prussiennes. Qu’en savais-je donc 
au fond moi qui m’étais toujours menti à moi-même, moi qui m’étais inventé une vie de 
combattant ? 

Alors à qui d’autre à part à moi ces mots étaient-ils destinés ? Parce qu’au fond, si un jour 
quelqu’un m’avait dit de penser à mon devoir, ma vie aurait peut-être été bien différente : je 
n’aurais pas vécu avec la culpabilité. Le courage aurait remplacé la lâcheté, la honte se serait 
changée en fierté. Et même mort, mon nom aurait été inscrit sur un monument. 

Il me semble avoir aussi dit : « vous en reviendrez comme j'en suis revenu moi-même », c’était 
insensé : moi qui n’ai jamais connu de révolte ! Si ma pauvre petite mère m’avait entendu, elle 
aurait été sûrement remplie de chagrin, elle qui m’a toujours protégé de tout : de la violence, de 
la haine, du malheur, du froid. Elle aurait alors eu ce même regard qu’elle avait posé sur moi un 
jour au parc, où enfant je m’étais moqué d’un de mes camarades. Ce regard déçu qui m’avait 
frappé en plein cœur. 

J’ai eu une enfance discrète, j’étais le bon élève qui n’osait pas se faire remarquer. Celui qui 
était un peu dans l’ombre, au fond de la classe. Je suis ensuite devenu professeur, peut-être pour 
occuper la place d’adulte que j’attendais tant. Et voilà qu’aujourd’hui je la ridiculisais. 

Je suis tellement dans mes pensées que je n’ai pas vu que je suis déjà au bout de la rue Emile 
Zola où se trouve ma maison. Emile Zola, ce grand homme méritant que tout oppose à moi ; il 
était courageux, je suis peureux, il était engagé, je suis déloyal, il était honnête, je suis un 
menteur. Je rentre à présent dans ma petite maison en ordre où flotte encore la douceur de mon 
enfance. Cette douceur qui renforce encore plus mes scrupules. Car si ces jeunes meurent sur le 
front, j’en serais l’un des coupables. 

* 

Le jour suivant, dans un couloir du lycée, je le vis dans sa salle, à travers la porte entrouverte. 
Il était assis, le nez dans un journal. Je m’arrêtai devant sa porte, je voulais revoir son visage. La 
sonnerie retentit. Il se leva brusquement, comme s’il sortait d’un rêve. Il posa son journal et leva 
la tête. Nous nous fixions. Son regard 

avait une émotion que je ne parvenais pas à comprendre. Une dizaine de secondes passèrent 
ou bien un peu plus ou moins, dans ces moments-là il est dur d’évaluer le temps. Il se leva et 
avança vers moi, comme s’il voulait me dire quelque chose. Cela semblait important. Mais quand 
il était à seulement à quelques mètres, je m’enfuis. Je ne pouvais entendre à nouveau un discours 
identique à celui d’hier. Il m’appela mais je fis le sourd. 

Pendant deux jours on ne le revit plus. J’appris que c’était ses premiers jours d’absence 
depuis six ans. Qu’avait-il voulu me dire ? Je ne le saurai jamais. Car plus tard le directeur nous 



appris qu’il était mort. Je fus étonné car il n’avait pas l’air malade. La rumeur disait qu’il s’était 
suicidé, mais je n’y croyais pas. Il me semblait si sûr de lui et de ses idées. Je ne savais pas 
réellement pourquoi je m’y intéressais tant. J’avais voulu qu’il meurt, mais maintenant qu’il l’était 
j’avais comme l’impression d’avoir une part de responsabilité. 

* 

Le lendemain vers huit heures, j’ouvris un journal dans ma salle de classe. Je ne le lisais pas 
vraiment, je pensais à ma vie et mes échecs, à mes mensonges comme celui d’hier. La cloche 
sonna, alors je mis mon article sur le coin de mon bureau. En regardant la porte je le vis. Ce jeune, 
le même que celui d’hier. Il me fixait. Je me dis qu’il fallait peut-être tout avouer, au moins à lui. 
J’étais décidé et me levai pour tout lui dire, mais il me jeta un regard noir et parti. Le soir, en 
rentrant chez moi je m’allongeai sur mon lit. Je repensai à ma vie. Et voilà que j’étais seul dans 
ma maison, avec pour seule présence des scrupules indélébiles. Une seule question me rongeait : 
devais-je renoncer au restant de ma vie ? 
 


