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Eléve de terminale générale, lycée Auguste Pavie, Guingamp

Les fideles et les fusillés

Le professeur avait parlé longtemps. Sa voix emplissait le couloir comme une fumée lourde,
pénétrant les plis de la pensée.

« N’entrez pas en lutte contre les puissances. Vous serez brisé... Ne soyez pas trop... poéte. »

Le mot était tombé comme une condamnation. Poéte : ¢’était donc ainsi qu’on nommait celui
qui doutait, celui qui refusait de hair sur ordre. Le couloir du lycée, avec ses murs blanchis a la
chaux et ses cartes d’Europe constellées de frontieres rouges, paraissait soudain un vestibule du
front. On y apprenait la géographie comme on apprend une cible.

— Chacun doit penser a son devoir, avait ajouté le professeur.
Le devoir. Mot poli, rond, irréprochable. Mot qui ne saigne jamais, mais qui fait saigner.

L'ancien éléve ne répondit pas tout de suite. Il regardait, au fond du corridor, le tableau
d’honneur ou s’alignaient déja des noms entourés de noir. « Morts pour la France ». La formule
semblait achevée, définitive, comme si rien ne devait étre ajouté. On ne précisait pas : morts de
froid, morts de peur ou...morts d’avoir obéi.

— Monsieur, est-ce servir son pays, tuer ceux qui refusent de mourir ? Le professeur
réagissait a peine.

— Vous parlez des fusillés ? Ce sont des exemples nécessaires. Une armée n’est pas un
débat.

— Alors la patrie souhaite qu’on la craigne autant que I’'ennemi ? Le vieil homme fronga les
sourcils.

— La patrie n’exige que fidélité.
— Méme i elle est infidéle a ses enfants ?

Le silence se fit tranchant. On entendait, au-dehors, un roulement de tambour : des recrues
traversaient la ville.

— Vous étes jeune, reprit le professeur. Vous confondez sensibilité et vérité. La guerre est
une épreuve.

Il salua et s’éloigna. Derriére lui, la voix du professeur résonna une derniére fois :

— Le temps vous apprendra la mesure.

La mesure. Comme si I’'on pouvait mesurer I'absence d’un frére. Comme si I’'on pouvait peser
la douleur d’une meére veuve. Comme si I’'on pouvait estimer la douleur des orphelins.



Le soir, dans la chambre ou il logeait, il ouvrit son carnet. Il pensa a ceux qui, dans les
tranchées, n’avaient plus que la boue pour horizon. Il pensa a ceux qu’on avait attachés a un
poteau, a l'aube, sous prétexte de « donner I'exemple ». On disait qu’ils avaient tremblé. On
oubliait de dire gu’ils avaient surtout eu peur.

Il écrivit d’abord des phrases de colére, puis la colére devint harmonie. Les mots s’alignérent
et se heurtéerent.

Patrie distraite, aux promesses secrétes,

Patrie qui nous traite en fils qu’on jette,

Tu cries : « Courage ! », et nos gorges s’égorgent,
Tu dis : « Victoire ! », et nos corps se tordent.

Sous tes drapeaux flottants, nos souffles étouffants,
Sous tes discours ardents, nos destins défaillants ;
On part le coeur battant vers la boue,

On sert la mort rampante en croyant servir.

Patrie, avare, aux mains de marbre,

Tu pares de fanfares nos départs vers la fange ;

Tu verses la lumiére en priéres meurtriéres,

Mais ta terre est de pierre et ton amour s’étrangle.

IIs disent : « C’est I’honneur | », mais ’honneur est un leurre,
Une fleur de douleur aux couleurs du malheur ;

IIs disent : « C’'est la haine ! », et la haine déchaine

La plaine et la peine, la chaine et la géne.

Freres sans sépulture, figures sans figure,

Vos murmures perdurent dans nos nuits les plus dures ;
Le canon qui tonne entonne le méme refrain :

La nation est une idole et ’'homme en est la chaine.

Qu’importe la frontiére et la langue étrangére ?
La terre est la méme terre peu importe ou I'on erre ;
Le sang noir de nos veines, en rivieres obscénes,
Coule sans haine vaine dans la glaise inhumaine.

Tuer pour une patrie qui ne rendra rien,

C’est mourir pour une ombre et trahir le matin ;

On nous parle de gloire, on nous vole I'espoir,

On nous dresse au devoir pour mieux nous faire choir.

* k% x

Il relut ces vers. Sans méme les modifier, car ils accusaient. lls accusaient une société qui
applaudissait au départ des trains mais détournait les yeux a leur retour. Une société qui saluait
les cercueils mais craignait les vivants qui doutaient.



Les jours suivants, des copies du poéme circulérent. On les trouvait dans les manuels, dans
les poches des manteaux, sous les bancs de la cour. Les éléves lisaient a voix basse, les yeux
agrandis. Certains palissaient. D’autres serraient les dents.

La rumeur enfla : un texte infame attaquait la patrie. On parlait de trahison, d’ingratitude.
Les personnalités de la ville dénoncaient « |'esprit de défaitisme ». On convoqua le conseil du
lycée.

Il fut appelé.

Dans le bureau du proviseur, I'air était plus froid que dehors. Le professeur était la, immobile.
— C’est vous qui avez écrit ces lignes ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous accusez la nation de trahir ses enfants.

— Je constate gu’elle les envoie mourir et qu’elle fusille ceux qui n’en peuvent plus.
— Vous oubliez I'ennemi.

— Je n’oublie pas I'ennemi. Je refuse gqu’il soit le seul.

Le proviseur intervint :

— Vous comprenez que ces idées sont dangereuses ?

— Pourqui?

Personne ne répondit.

Le professeur prit la parole d’une voix plus basse :

— Vous croyez défendre I’"humanité. Mais sans patrie, que reste-t-il ?

— Des hommes, répondit-il. Des hommes qui ne se tirent pas dessus parce qu’un drapeau
I'ordonne.

Le vieil homme le fixa longuement.
— Vous étes prét a voir votre pays vaincu ?
— Je ne suis pas prét a le voir se vaincre lui-méme.

Il fut exclu. On parla de signaler son cas aux autorités militaires. Dans la ville, on chuchotait
gu’il était « antipatriote ». Les mémes qui pleuraient leurs morts refusaient d’entendre qu’ils
fussent morts pour rien.

Il erra plusieurs jours, sentant sur lui les regards lourds. Il découvrit que le patriotisme,
lorsqu’il devient religion, ne supporte pas le doute. Il exige des fidéles, non des consciences.

Un matin, sur la place, il assista au départ d’'un nouveau d’un train. Les meéres agitaient des
mouchoirs, les enfants couraient derriére la fanfare. On criait : « Vive la France ! » avec des voix
brisées.



Il se demanda combien reviendraient. Et combien seraient gravés sur le marbre, réduits a
une formule.

Il comprit alors que le plus terrible n’était pas la guerre elle-méme, mais I'acceptation docile
qui I’entourait. Cette habitude de confondre obéissance et vertu. Cette facilité a appeler « lache
» celui qui ne veut pas se faire tuer.

Le soir, il quitta la ville. Non pour fuir, mais pour ne pas se taire.

Il savait que ses mots ne stopperaient pas les canons. Mais il savait aussi qu’'un monde ou
personne ne proteste est un monde déja mort.

Derriére lui, le lycée continuait d’enseigner le devoir. Devant lui, la route incertaine s’ouvrait.
Et dans le vent, comme un reproche persistant, revenait le vers qu’on aurait voulu étouffer : Tuer
pour une ombre, c’est honorer la nation.



