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La quéte de la vérité, des regrets

Cela faisait maintenant une trentaine de minutes qu’Etienne était plongé dans un silence
morbide, presque meurtrier. |l était 13 comme chaque soir, a ressasser cette derniéere
conversation qu’il avait eue, trois ans plus tot, avec son ancien professeur ; ces mots |'avaient
marqué au fer rouge.

Flashback

— ... Permettez a votre vieux professeur... a votre vieux maitre, qui, encore une fois, vous
aime bien, permettez-moi de vous prodiguer un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les
puissances, dit le professeur d’un ton paternel et insistant.

— Vous seriez brisé... ajouta-t-il d'une voix plus grave et menacante.

J'ai eu votre age, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des
feux de paille... alors vous en reviendrez comme j’'en suis revenu moi-méme, reprit-il d'un air
nostalgique.

— Et puis, voyons, chacun ne doit-il pas, en ce moment, ne penser qu’a son devoir ?
demanda-t-il avec fermeté et autorité.

— Ne soyez pas trop poeéte, finit-il avec un sourire méprisant.
Fin du flashback

Voila quels étaient les derniers mots entendus par Etienne de la part de son maitre, les mots
qui le hantaient chaque soir. Cela faisait trois ans qu’Etienne avait décidé de tout quitter ; il ne
pouvait plus cautionner cette guerre qui, a ses yeux, n’avait aucun autre intérét que de détruire
des familles et diviser des peuples. Malgré sa nouvelle vie, sa femme et son jeune fils, un vide
immense |’habitait... quelque chose... mais quoi ?

La vérité. Il voulait savoir si c’était le bon choix de partir, de tout quitter et de refaire une
nouvelle vie. Il commencait a se faire tard. En allant se coucher, il demanda a sa femme :

— Sidemain je pars, m’en voudras-tu ?
— Partir ? OU ¢a ? Pourquoi ? Bien s(ir que je t’en voudrais ! dit-elle d’une voix affolée.
— Non, non, ne t'inquiéte pas, c’était juste une question.

Bien s(r, tout cela était totalement faux. Ce n’était pas juste une question. Cela faisait
maintenant une semaine que l'idée de partir I'obsédait ; il se disait que, peut-étre, Monsieur
Merlin allait apaiser son esprit.



Le lendemain, il se leva avant I'aube. La maison était calme ; 'odeur de la soupe de la veille
flottait encore dans I'air. Sa femme dormait encore avec son fils dans les bras, le visage paisible,
comme si rien ne pouvait troubler leur quotidien. Il s’arréta un moment sur le seuil de la chambre,
indécis.

« Est-ce vraiment la bonne chose a faire ? Apres tout, eux n’ont rien demandé », murmura-t-
il d’une voix inquiéte. Puis il prit ses affaires sans bruit. Chaque geste lui paraissait lourd, comme
s’il quittait bien plus qu’une simple maison. En refermant la porte derriére lui, un frisson le
parcourut.

Sur la route, ses pensées revenaient sans cesse a cette conversation d’autrefois. Les mots de
son ancien professeur résonnaient dans sa téte : « Ne soyez pas trop... poéte ». A I'époque, il
n’avait pas su répondre ; aujourd’hui encore, il ne savait pas s'il devait s’en vouloir ou lui en
vouloir. Plus il avancait, plus un doute grandissait en lui. Pourquoi cet homme, qui I'avait formé,
qui I'avait guidé, avait-il défendu une guerre qui détruisait des vies et divisait des peuples ? Etait-
ce par conviction ?

Sur le chemin, des maisons en ruine et des trous d’obus défiguraient le paysage ; des
carcasses de chars et des tonnes de munitions jonchaient le sol. L'odeur des animaux et des
hommes morts I'empéchait presque de respirer et, au milieu de tout cela, un petit garcon
innocent jouait avec les obus.

Apres de longues heures de marche, il arriva enfin a son ancien lycée. Le batiment n’avait
presque pas changé. Les murs, pourtant, avaient I’air plus froids, plus lourds, comme chargés des
souvenirs du passé détruits par la guerre. Dehors, les rues étaient désertes et, dans les yeux des
rares passants, ne flottait plus qu’un horizon de cendres. llIs avaient vu I’"humanité se détruire
devant eux sans rien pouvoir y faire. Pourtant, cela faisait deux ans que la guerre était finie, mais
les ames n’étaient pas guéries, les rues n’étaient pas reconstruites, les bancs des écoles restaient
vides et, sur les étals des marchés, les fruits étaient flétris, recouverts de la poussiere des maisons
détruites.

Il fit le tour de son ancien lycée en ruine, mais il ne trouva rien, personne, pas méme une
ame ! Pourtant, on était lundi. Aprés quelque temps, il vit une vieille dame fouillant dans les
débris, sGrement a la recherche d’objets oubliés...

— Excusez-moi ! l'interpella-t-il.

— Oui, bonjour,

— Je suis a la recherche de Monsieur Francois Merlin, dit-il désespéré.
— Frangois, vous dites ?

— Oui, oui ! Francois Merlin, ancien professeur, vous le connaissez ?

— Bien slr que je le connais, le bon vieux Cripure ! dit-elle d’un air nostalgique avant de
continuer : Vous savez, mon garcon, si vous le cherchez, ce n’est pas ici que vous allez le trouver.
Regardez autour de vous, il ne reste que poussiére. Allez plut6ét dans la vieille maison au bout de
la rue, la seule encore debout. Mais il n’est plus tout jeune... Sur ce, au revoir et bonne chance.



Etienne suivit son conseil et se rendit devant la fameuse maison. Il resta immobile, incapable
de bouger, les pieds noyés dans cette poussiere qui portait le poids de plusieurs années de guerre
et de milliers de morts. La maison tenait a peine debout, sa facade grise, froide et repoussante,
semblait vouloir I'empécher de découvrir la vérité. Etienne hésita quelques secondes ; son coeur
battait comme aux premiers jours de guerre. Sa main trembla au-dessus du métal froid avant de
céder a I'impulsion. Il fit un pas vers la porte, saisit la poignée et poussa un cri étouffé, tétanisé
par ce qu'il vit.

— Etienne ?
Dit le vieil homme fatigué. Il n'avait que la peau sur les os, comme mourant.
— Alors, vous y voila, murmura-t-il, vous avez enfin traversé les ruines.
J'ai cherché votre vérité, Merlin. J’ai suivi vos conseils : « ne pas étre trop... poéte ».

— Tuas fui, Etienne ! Tu parles de combat, mais ta colére n’était qu’un prétexte ! dit le vieil
homme avec un sourire triste.

— Pourquoi me tutoyez-vous ? Je ne mérite donc plus le respect que vous aviez pour moi
auparavant ?

— Lerespect ? Comment oses-tu parler de respect aprés ce que tu as fait ?
— De quoi parlez-vous, Merlin ?

— Decelle que tu as laissée derriere toi | Pendant que tu parlais de « vérité », elle s’éteignait
seule dans le froid | Ta mére était malade, Etienne. En choisissant tes idées et ta haine, tu I'as
condamnée a mourir dans le silence. Tu as délaissé celle qui t'a mis au monde et tu as fui ! Voila
ta seule vérité !

Etienne resta figé, la main encore crispée. Les paroles de Merlin flottaient dans I'air vicié de
la piece comme une sentence.

— Elle t'appelait, Etienne, continua Merlin d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Alors
gue tu courais apres des chimeres de justice et que tu nourrissais ta rage contre mes discours, tu
as choisi la guerre car elle était plus facile a supporter que le spectacle de sa longue agonie. Tu
n’es pas un soldat, Etienne ! Tu n’es rien d’autre qu’un égoiste !

Le silence qui suivit fut plus lourd que le fracas des obus. Etienne revit le visage de sa mére,
ses traits pales qu’il avait refusé de regarder une derniere fois avant de claquer la porte, trois ans
plus tot. Il avait prétexté I’lhonneur, le devoir, la quéte de cette fameuse vérité. Ces trois dernieres
années n’étaient qu’un long combat menant a la faillite. Etienne s’était jeté a corps perdu dans
I'arene politique, utilisant ses mots comme des armes dans les journaux clandestins pour
dénoncer I'absurdité de cette guerre ou se donner des airs de héros ; finalement, son seul combat
aurait d( étre celui de sa meére...

Il regarda le professeur, ce vieil homme rabougri qui, méme au milieu d’une ville en cendres,
continuait a donner des legcons avec cette méme certitude glaciale, ce méme détachement qui
I’avait poussé, lui, le jeune poéte d’autrefois, vers la violence.



Etienne fit un pas en arriére. Il posa sa main sur la poignée de la porte, le regard vide, et
s’appréta a retourner dans le chaos du dehors, la ou plus rien n’avait de sens. Avant de sortir, il
tourna une derniéere fois la téte vers I'ombre du vieil homme :

— Aufond, tout ce temps, j'ai espéré que vous me diriez que je m’étais trompé... que j'avais
mal compris vos mots. Mais vous étes toujours la, a regarder le désastre avec le méme mépris.
Vous n’avez donc pas changé, méme apres trois ans.

Il sortit sans attendre de réponse. Dehors, le vent soufflait sur les carcasses de chars. Etienne
commenca a marcher, seul, réalisant que la seule vérité qu’il avait trouvée était celle de sa propre
solitude.



