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La quête de la vérité, des regrets 

Cela faisait maintenant une trentaine de minutes qu’Étienne était plongé dans un silence 
morbide, presque meurtrier. Il était là comme chaque soir, à ressasser cette dernière 
conversation qu’il avait eue, trois ans plus tôt, avec son ancien professeur ; ces mots l’avaient 
marqué au fer rouge. 

Flashback 

— ... Permettez à votre vieux professeur... à votre vieux maître, qui, encore une fois, vous 
aime bien, permettez-moi de vous prodiguer un bon conseil : n’entrez pas en lutte contre les 
puissances, dit le professeur d’un ton paternel et insistant. 

— Vous seriez brisé... ajouta-t-il d'une voix plus grave et menaçante. 

— J’ai eu votre âge, j’ai connu vos révoltes, elles sont si naturelles ! Mais ce ne sont que des 
feux de paille... alors vous en reviendrez comme j’en suis revenu moi-même, reprit-il d'un air 
nostalgique. 

— Et puis, voyons, chacun ne doit-il pas, en ce moment, ne penser qu’à son devoir ? 
demanda-t-il avec fermeté et autorité. 

— Ne soyez pas trop poète, finit-il avec un sourire méprisant.  

Fin du flashback 

Voilà quels étaient les derniers mots entendus par Étienne de la part de son maître, les mots 
qui le hantaient chaque soir. Cela faisait trois ans qu’Étienne avait décidé de tout quitter ; il ne 
pouvait plus cautionner cette guerre qui, à ses yeux, n’avait aucun autre intérêt que de détruire 
des familles et diviser des peuples. Malgré sa nouvelle vie, sa femme et son jeune fils, un vide 
immense l’habitait... quelque chose... mais quoi ? 

La vérité. Il voulait savoir si c’était le bon choix de partir, de tout quitter et de refaire une 
nouvelle vie. Il commençait à se faire tard. En allant se coucher, il demanda à sa femme : 

— Si demain je pars, m’en voudras-tu ? 

— Partir ? Où ça ? Pourquoi ? Bien sûr que je t’en voudrais ! dit-elle d’une voix affolée. 

— Non, non, ne t’inquiète pas, c’était juste une question. 

Bien sûr, tout cela était totalement faux. Ce n’était pas juste une question. Cela faisait 
maintenant une semaine que l’idée de partir l’obsédait ; il se disait que, peut-être, Monsieur 
Merlin allait apaiser son esprit. 



Le lendemain, il se leva avant l’aube. La maison était calme ; l’odeur de la soupe de la veille 
flottait encore dans l’air. Sa femme dormait encore avec son fils dans les bras, le visage paisible, 
comme si rien ne pouvait troubler leur quotidien. Il s’arrêta un moment sur le seuil de la chambre, 
indécis. 

« Est-ce vraiment la bonne chose à faire ? Après tout, eux n’ont rien demandé », murmura-t-
il d’une voix inquiète. Puis il prit ses affaires sans bruit. Chaque geste lui paraissait lourd, comme 
s’il quittait bien plus qu’une simple maison. En refermant la porte derrière lui, un frisson le 
parcourut. 

Sur la route, ses pensées revenaient sans cesse à cette conversation d’autrefois. Les mots de 
son ancien professeur résonnaient dans sa tête : « Ne soyez pas trop... poète ». À l’époque, il 
n’avait pas su répondre ; aujourd’hui encore, il ne savait pas s'il devait s’en vouloir ou lui en 
vouloir. Plus il avançait, plus un doute grandissait en lui. Pourquoi cet homme, qui l’avait formé, 
qui l’avait guidé, avait-il défendu une guerre qui détruisait des vies et divisait des peuples ? Était-
ce par conviction ? 

Sur le chemin, des maisons en ruine et des trous d’obus défiguraient le paysage ; des 
carcasses de chars et des tonnes de munitions jonchaient le sol. L’odeur des animaux et des 
hommes morts l’empêchait presque de respirer et, au milieu de tout cela, un petit garçon 
innocent jouait avec les obus. 

Après de longues heures de marche, il arriva enfin à son ancien lycée. Le bâtiment n’avait 
presque pas changé. Les murs, pourtant, avaient l’air plus froids, plus lourds, comme chargés des 
souvenirs du passé détruits par la guerre. Dehors, les rues étaient désertes et, dans les yeux des 
rares passants, ne flottait plus qu’un horizon de cendres. Ils avaient vu l’humanité se détruire 
devant eux sans rien pouvoir y faire. Pourtant, cela faisait deux ans que la guerre était finie, mais 
les âmes n’étaient pas guéries, les rues n’étaient pas reconstruites, les bancs des écoles restaient 
vides et, sur les étals des marchés, les fruits étaient flétris, recouverts de la poussière des maisons 
détruites. 

Il fit le tour de son ancien lycée en ruine, mais il ne trouva rien, personne, pas même une 
âme ! Pourtant, on était lundi. Après quelque temps, il vit une vieille dame fouillant dans les 
débris, sûrement à la recherche d’objets oubliés... 

— Excusez-moi ! l’interpella-t-il. 

— Oui, bonjour, 

— Je suis à la recherche de Monsieur François Merlin, dit-il désespéré. 

— François, vous dites ? 

— Oui, oui ! François Merlin, ancien professeur, vous le connaissez ? 

— Bien sûr que je le connais, le bon vieux Cripure ! dit-elle d’un air nostalgique avant de 
continuer : Vous savez, mon garçon, si vous le cherchez, ce n’est pas ici que vous allez le trouver. 
Regardez autour de vous, il ne reste que poussière. Allez plutôt dans la vieille maison au bout de 
la rue, la seule encore debout. Mais il n’est plus tout jeune... Sur ce, au revoir et bonne chance. 



Étienne suivit son conseil et se rendit devant la fameuse maison. Il resta immobile, incapable 
de bouger, les pieds noyés dans cette poussière qui portait le poids de plusieurs années de guerre 
et de milliers de morts. La maison tenait à peine debout, sa façade grise, froide et repoussante, 
semblait vouloir l’empêcher de découvrir la vérité. Étienne hésita quelques secondes ; son cœur 
battait comme aux premiers jours de guerre. Sa main trembla au-dessus du métal froid avant de 
céder à l’impulsion. Il fit un pas vers la porte, saisit la poignée et poussa un cri étouffé, tétanisé 
par ce qu'il vit. 

— Étienne ? 

Dit le vieil homme fatigué. Il n'avait que la peau sur les os, comme mourant. 

— Alors, vous y voilà, murmura-t-il, vous avez enfin traversé les ruines. 

— J'ai cherché votre vérité, Merlin. J’ai suivi vos conseils : « ne pas être trop... poète ». 

— Tu as fui, Étienne ! Tu parles de combat, mais ta colère n’était qu’un prétexte ! dit le vieil 
homme avec un sourire triste. 

— Pourquoi me tutoyez-vous ? Je ne mérite donc plus le respect que vous aviez pour moi 
auparavant ? 

— Le respect ? Comment oses-tu parler de respect après ce que tu as fait ? 

— De quoi parlez-vous, Merlin ? 

— De celle que tu as laissée derrière toi ! Pendant que tu parlais de « vérité », elle s’éteignait 
seule dans le froid ! Ta mère était malade, Étienne. En choisissant tes idées et ta haine, tu l’as 
condamnée à mourir dans le silence. Tu as délaissé celle qui t'a mis au monde et tu as fui ! Voilà 
ta seule vérité ! 

Étienne resta figé, la main encore crispée. Les paroles de Merlin flottaient dans l’air vicié de 
la pièce comme une sentence. 

— Elle t’appelait, Étienne, continua Merlin d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Alors 
que tu courais après des chimères de justice et que tu nourrissais ta rage contre mes discours, tu 
as choisi la guerre car elle était plus facile à supporter que le spectacle de sa longue agonie. Tu 
n’es pas un soldat, Étienne ! Tu n’es rien d’autre qu’un égoïste ! 

Le silence qui suivit fut plus lourd que le fracas des obus. Étienne revit le visage de sa mère, 
ses traits pâles qu’il avait refusé de regarder une dernière fois avant de claquer la porte, trois ans 
plus tôt. Il avait prétexté l’honneur, le devoir, la quête de cette fameuse vérité. Ces trois dernières 
années n’étaient qu’un long combat menant à la faillite. Étienne s’était jeté à corps perdu dans 
l’arène politique, utilisant ses mots comme des armes dans les journaux clandestins pour 
dénoncer l’absurdité de cette guerre ou se donner des airs de héros ; finalement, son seul combat 
aurait dû être celui de sa mère... 

Il regarda le professeur, ce vieil homme rabougri qui, même au milieu d’une ville en cendres, 
continuait à donner des leçons avec cette même certitude glaciale, ce même détachement qui 
l’avait poussé, lui, le jeune poète d’autrefois, vers la violence. 



Étienne fit un pas en arrière. Il posa sa main sur la poignée de la porte, le regard vide, et 
s’apprêta à retourner dans le chaos du dehors, là où plus rien n’avait de sens. Avant de sortir, il 
tourna une dernière fois la tête vers l’ombre du vieil homme : 

— Au fond, tout ce temps, j’ai espéré que vous me diriez que je m’étais trompé... que j’avais 
mal compris vos mots. Mais vous êtes toujours là, à regarder le désastre avec le même mépris. 
Vous n’avez donc pas changé, même après trois ans. 

Il sortit sans attendre de réponse. Dehors, le vent soufflait sur les carcasses de chars. Étienne 
commença à marcher, seul, réalisant que la seule vérité qu’il avait trouvée était celle de sa propre 
solitude. 
 


