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Quand les poetes résistent

Le professeur avait refermé sa phrase comme on claque une porte.
— « Ne soyez pas trop... poéte. »

Dans le couloir blafard du lycée, les vitres tremblaient sous un vent d’est qui sentait la pluie
et la cendre. On entendait au loin le roulement sourd d’un train de marchandises. Depuis des
mois, ces trains emportaient vers le front des hommes trop jeunes, trop pales, trop pressés de
prouver qu’ils n’avaient pas peur.

Je regardais mon ancien maitre. Ses moustaches frémissaient encore de son exhortation. Il
avait posé sur mon épaule une main qu’il voulait paternelle, mais qui pesait comme une
injonction.

— Vous me croyez donc capable de trahir ? demandai-je.
Il soupira, avec cette indulgence lasse qu’il réservait aux copies médiocres.

— Je vous crois capable d’erreur. C'est déja beaucoup. Les temps ne sont pas aux états
d’ame. La patrie exige des actes, non des vers. Vous étes intelligent, ne gachez pas votre avenir
dans des réveries dangereuses.

Je sentis monter en moi une colére froide.

— Est-ce réver que de refuser la mort ? Est-ce trahir que de penser que nos camarades ne
sont pas nés pour pourrir dans la boue ?

Il retira sa main.

— Voscamarades meurent pour que vous puissiez parler ainsi. Sans eux, vous ne seriez qu’un
sujet sous la botte ennemie. La guerre n’est pas une affaire de sensibilité, mais de nécessité.

Je pensai a Louis, qui m’écrivait du front avec une encre tremblée. Il ne parlait plus de victoire.
Il parlait des rats, des cris dans la nuit, des corps gqu’on ne reconnaissait plus. Il parlait surtout du
silence, aprées les bombardements, un silence plus lourd que le fracas.

— La nécessité, repris-je, c’est aussi celle de vivre.
Le professeur se redressa.

— Vous confondez courage et faiblesse. Il est facile de condamner de loin. Avez-vous vu
I’ennemi ? Savez-vous ce qu'’il ferait de nous s'il triomphait ?

— Et nous, que faisons-nous de nos propres fils ? murmurai-je.

— |l palit.



— Prenez garde, dit-il plus bas. Ces paroles peuvent vous conduire loin. Il y a des oreilles
partout. Vous avez déja été signalé pour vos réunions. On parle de tracts.

Je ne répondis pas. Il avait donc entendu.

Oui, nous nous réunissions. Dans l'arriere-salle d’un café, entre des tonneaux vides et des
affiches défraichies, nous lisions des lettres venues du front. Nous écrivions des textes que nous
signions d’un pseudonyme collectif. Nous ne parlions ni de capitulation ni de honte. Nous parlions
d’humanité.

— Je ne souhaite pas votre malheur, reprit-il d’'une voix presque douce. Croyez-moi. J'ai eu
votre age. J'ai cru, moi aussi, que I’on pouvait changer le monde avec des idées. Et puis j’ai compris
gue I'Histoire se moque des réveurs. Elle avance avec ceux qui acceptent le sacrifice.

— Le sacrifice des autres ? demandai-je.

Un silence s’installa entre nous. Dans la cour, des éléves couraient, insouciants encore. lls
portaient des cartables trop grands pour leurs épaules fréles.

Le professeur suivit mon regard.

— Eux aussi devront faire leur devoir, dit-il.
— Etsileur devoir était de ne pas hair ?

Il eut un geste d’agacement.

— Vous parlez comme un livre. La haine n’est pas un choix, c’est une conséquence. On ne
tue pas par plaisir, mais par nécessité.

Je pensai aux fusillés « pour I'exemple », dont on murmurait les noms avec prudence. Des
garcons qui avaient refusé de remonter a I'assaut. Des garcons épuisés, affamés, brisés. On les
avait alignés contre un mur. On avait parlé de discipline.

— Les mutins, dis-je, ne sont pas des laches. Ce sont des hommes qui ont atteint leur limite.
Il me fixa longuement.

— Vous marchez sur une ligne dangereuse. La compassion peut devenir une faute.
— Alors je préfere la faute a I'indifférence.

Il eut un rire bref.

— Vous étes décidément un poete.

— Sil'on entend par la quelgu’un qui croit encore a la valeur d’une vie, alors oui.
Le couloir se vida peu a peu. La cloche sonna, stridente.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il enfin.

La question était nue, presque inquiéte.

Je respirai profondément.

— Ecrire. Parler. Témoigner. Je ne prendrai pas les armes contre mon pays. Mais je ne
prendrai pas non plus les mots contre ma conscience.



— Vous serez broyé, répéta-t-il.
— Peut-étre. Mais au moins je saurai pourquoi. |l secoua la téte.
— L’idéalisme est un luxe en temps de guerre.

— Non, monsieur. C'est une nécessité. Sans lui, que restera-t-il lorsque les canons se
tairont ?

Il ne répondit pas tout de suite. Son regard se perdit vers la fenétre, au-dela de laquelle le ciel
s’assombrissait.

— Vous croyez donc que tout cela finira ? demanda-t-il a voix basse.

La question me surprit. Pour la premiére fois, je percus dans sa voix autre chose que de la
certitude : une fatigue, peut-étre un doute.

— Oui, dis-je. Tout finit. Méme les guerres. |l eut un sourire triste.

— Et querestera-t-il ?

— Des ruines, sans doute. Des cicatrices. Mais aussi la possibilité de faire autrement.
Il ramassa son chapeau posé sur le rebord d’une fenétre.

— Vous me décevez, conclut-il.

Je sentis une pointe de douleur. Cet homme m’avait appris a lire, a aimer les textes anciens,
a chercher dans les mots une lumiére. Aujourd’hui, cette lumiére nous séparait.

— Vous m’avez appris a penser, répondis-je doucement. Je ne fais que vous obéir. Il resta
immobile un instant, puis tourna les talons.

— Faites attention a vous, dit-il sans se retourner.
Je le regardai s’éloigner dans le couloir. Sa silhouette se fondit dans I'ombre.

Je sortis @ mon tour. L’air était plus froid qu’au matin. Sur la place, une affiche proclamait en
lettres rouges : « On les aura ! » Un groupe de femmes en noir attendait devant la mairie, les
mains serrées sur des télégrammes pliés.

Je pensai a mes camarades, a nos réunions clandestines, a nos feuilles mal imprimées. Je
pensai aux fusillés, a ceux qui n"avaient plus de voix.

« Ne soyez pas trop poéte. »
Je marchai plus vite.
S’ils avaient peur des poeétes, c’est qu’ils savaient, au fond, que les mots survivent aux canons.

Et je compris, en traversant la place balayée par le vent, que ma lutte ne serait ni celle des
armes ni celle des slogans, mais celle de la mémoire. Ecrire pour que I'on n’oublie pas les visages
derriére les uniformes. Ecrire pour que le devoir ne soit plus un mot brandi contre les vivants.

Peut-étre serais-je brisé.

Mais je ne me tairais pas.



