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Le soldat inconnu

2 novembre 1918

Je ramassai le livre par terre, saluai le professeur, qui me répondit par un sourire indolent,
puis je partis. Au bout du couloir, quand il ne pouvait plus me voir, je me mis a courir. Je courais
vite, comme si j’'étais poursuivi. Je me précipitai dans mon dortoir et verrouillai la porte derriére
moi. Je sortis la petite valise que j'avais cachée sous mon lit. Je I'ouvris et y mis rapidement des
vétements, mes cahiers, mes notes ainsi que les livres auxquels je tenais le plus. Il fallait que je
parte. Mais ou aller ?

5 novembre 1918

Le professeur m’observe attentivement. Chacun de mes gestes, chacune de mes paroles. Je
sens son souffle sur ma nuque. L'armistice est proche, mais le silence est plus lourd que le
grondement des canons. Ainsi la guerre s’est-elle abattue sur nos vies, comme un coup de canon,
comme un tremblement de terre, nous ébranlant depuis des années. Mais nous ne devons pas la
laisser nous réduire au silence. Les mots si longtemps tus, jaillissant avec force, doivent étre dits.
« La vérité doit étre dite ! », sans quoi I'homme ne sortir pas de sa torpeur. Ces livres, les idées
gu’ils renferment, le monde doit les apprendre.

6 novembre 1918

Je comprenais désormais le véritable sens de la vie, ce qu'en grammaire on appelle le
« présent », '« imparfait », le « plus-que-parfait », c’est-a-dire le sens méme du « temps ». En
guelques heures, j'étais passé de la marge au cceur de I'Histoire. Je quittai la ville avant I'aube. Je
ne pouvais rester inactif, la peur d’étre trahi par le professeur ne devait pas m'abattre. Je devais
contribuer a la lutte.

En m’éloignant de mon modeste village natal, je constatais que la campagne francaise,
auparavant si colorée, avait perdu ses couleurs. Elle avait opté pour la dualité du noir et du blanc.
Je me glissai clandestinement dans un train et débarquai dans la capitale deux heures plus tard.
Aprées un long voyage, j'arrivai sur le front de I'ouest, a quelques kilometres de Paris. On me
fournit aussitoét du matériel et un uniforme militaire. Des que j'enfilai cet uniforme kaki, je me
sentis encore plus loin de la paix ... cette paix tant attendue, dont nous nous étions privés depuis
guatre ans. Cette paix qu’on trouve dans les meules de foin des rayons du soleil sur les plaines
d’été, dans 'alphabet de la bonté, dans les premiers signes de I'aube, n'était-elle plus qu'un réve
lointain ... ?



8 novembre 1918

Cela fait deux jours que je ne dors plus. L’attaque était brutale et interminable. Qui nous
apportera un peu de repos, ici ? Comment les mots peuvent-ils décrire le froid, la faim, la peur
qui nous figent et nous empéchent de fermer I'ceil ? Ce qui nous a gardé en vie, c'est cette infinie
liberté qui est en nous : On pouvait, malgré la souffrance et la peur, continuer a imaginer notre
mere arriver, un drap sous le bras, un tablier chaud a la main. Je titubais dans le vent, mon fusil
replié sur moi.

Enfant, je me reflétais dans les ruisseaux de ma terre natale, dans la baie de ma petite ville.
Je n’étais pas fait pour la guerre. Ce fusil ne m’aurait pas convenu sans toi, douce terre qui semble
si humaine, sans ces berceaux et ces tombes derriere nous, sans ces gens, ces montagnes aux
fronts fiers, sculptées comme par la main de dieu.

Quoi gu’il arrive, nous survivrons. Dans I'esprit de liberté, d'innombrables étres humains
demeurent. Des étres humains magnifiques dans leur sacrifice. Leur mort ne signifie pas leur
disparition, avec leurs peines, leurs larmes et leurs conversations. A travers tant de morts, les
guerres, la maladie, la faim, la mort et encore la mort, la vie apparait comme un cadeau, qu’on se
doit de préserver. Ce n’est qu’a travers le regard des peuples qu’on peut comprendre I'absurdité
de la guerre, le massacre mutuel entre les nations. Et seul I'idéal de fraternité peut instaurer
I’harmonie.

10 novembre 1918

Apres I'attaque d’hier, nous avons été contraints de nous retirer de notre base. Le spectacle
était terrible. Nous roulions sur la terre morte. Les brancardiers ne pouvaient pas soigner un si
grand nombre de blessés. Beaucoup étaient encore en vie. lls pleuraient et imploraient pour
gu’on leur donne de I'eau. lls s’accrochaient a nos jambes lorsque nous passions. L'un d’eux
m’attrapa et me retint par les jambes. J’allais déboucher ma gourde pour lui donner de I'eau. A
ce moment-la, les hommes qui se trouvaient derriére moi se mirent a crier : « Continuez,
Avancez ! Nous allons perdre le contact avec le corps qui est devant nous ! Nous allons nous
perdre ! » Peu importe vos efforts, peu importe vos préparatifs ; lorsque vous croisez I'autre, a la
vue de ce sang noir qui coule a flots, vous vous effondrez.

11 novembre 1918

Dans le tourbillon implacable de cette nouvelle réalité, cherchant la tendresse et I’'émotion,
de plus en plus rares dans le regard des gens, je trouve I'espoir de continuer. La fin est proche, je
le sens...

Etienne

La libération de la France s’est pratiguement achevée avec la signature de I'armistice, le 11
novembre 1918, qui a marqué la cessation des hostilités et le retrait complet des troupes
allemandes du territoire frangaise. Pourtant, Bastien a été tué le dernier jour du drame. Assis sur
la rive d’un fleuve, il a vu un soldat allemand sur la rive opposée. Avant qu’il ne puisse saisir son
arme, une balle I’a transpercé. Il n’a pas eu le temps de voir la liberté qu’il désirait tant, car la vie



bascule soudainement, de facon imprévisible et dramatique. En un instant, jamais plus, ...
toujours en un instant.

Une larme a coulé sur le visage de 'homme. Le soudain souvenir du passé a déclenché un
véritable tourbillon d’émotions.

Etienne — Eh bien, j’ai rencontré Bastien le jour de son arrivée au front, le 6 novembre 1918,
et quelque chose m’a immédiatement attiré vers lui. Dans les ténébres de la guerre, ce jeune
homme était le soleil, I'espoir que nous recherchions tous désespérément. C'était peut-étre son
discours élégant, toutes ces idées encore balbutiantes dont il parlait avec tant de passion, qui
m’ont galvanisé.

Le 11 novembre, nous nous étions repliés sur les bords de la Marne. Un silence de mort
régnait. Nous ne savions pas si les Allemands s’étaient vraiment retirés ou s’ils nous attendaient
cachés quelque part. Bastien était assis sous un arbre, tandis que je me tenais a quelgues métres
de la. Soudainement, un rugissement déchira le silence et je vis le corps sans vie de mon ami,
gisant ensanglanté sur le sol. Avant méme que je ne comprenne ce qui s’était passé, |'allemand
qui avait tiré, a disparu et je m’approchai de Bastien avec hésitation.

Comme s'il pressentait la fin, il avait griffonné quelques notes dans son carnet. Son précieux
carnet. Je ne sais comment I'expliqguer mais a ce moment-Ia, je sentis que ce carnet devait étre
préservé. Je le pris, emportant avec moi une part vivante de mon ami disparu.

Intervieweuse — Etienne, pourquoi avez-vous décidé de publier ce carnet maintenant, 21 ans
plus tard ?

Etienne — Ce carnet est une relique de I'histoire, le reflet de la vie sur le front. Voyant qu’une
seconde guerre est en train de commencer, je ne peux m’empécher de penser que les luttes de
tous ces jeunes, pleins de vie, décus prématurément, sont devenues vaines. La paix dont révait
Bastien, ainsi que tant d’autres, s’est finalement révélée mort-née et nous, 21 ans plus tard, alors
gue nous avions le devoir de |la protéger, nous la contournons. Je pense que 1939 est une année
de grandes souffrances pour nous. En ce moment critique, ou I'air est imprégné d’odeur de
poudre, il me semble important que chacun prenne connaissance de la sombre réalité de la
guerre. Le carnet que mon ami conservait dans la poche de son uniforme, et dont les écrits, sans
fioritures, décrivent le carnage, la brutale vérité de la guerre, refléte la noirceur des conflits. Mais
ony découvre aussi que le seul remede contre |'absurdité de la guerre, ce qui entretient la flamme
de I'espoir, ce sont les idées et la mémoire, le militantisme de la jeunesse, I’'amour du prochain et
la volonté de changer le monde ! Luttons pour la liberté et honorons la mémoire de tous ceux qui
sont morts pour elle !



