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Le soldat inconnu 

2 novembre 1918 

Je ramassai le livre par terre, saluai le professeur, qui me répondit par un sourire indolent, 
puis je partis. Au bout du couloir, quand il ne pouvait plus me voir, je me mis à courir. Je courais 
vite, comme si j’étais poursuivi. Je me précipitai dans mon dortoir et verrouillai la porte derrière 
moi. Je sortis la petite valise que j’avais cachée sous mon lit. Je l’ouvris et y mis rapidement des 
vêtements, mes cahiers, mes notes ainsi que les livres auxquels je tenais le plus. Il fallait que je 
parte. Mais où aller ? 

5 novembre 1918 

Le professeur m’observe attentivement. Chacun de mes gestes, chacune de mes paroles. Je 
sens son souffle sur ma nuque. L’armistice est proche, mais le silence est plus lourd que le 
grondement des canons. Ainsi la guerre s’est-elle abattue sur nos vies, comme un coup de canon, 
comme un tremblement de terre, nous ébranlant depuis des années. Mais nous ne devons pas la 
laisser nous réduire au silence. Les mots si longtemps tus, jaillissant avec force, doivent être dits. 
« La vérité doit être dite ! », sans quoi l'homme ne sortir pas de sa torpeur. Ces livres, les idées 
qu’ils renferment, le monde doit les apprendre. 

6 novembre 1918 

Je comprenais désormais le véritable sens de la vie, ce qu'en grammaire on appelle le 
« présent », l’« imparfait », le « plus-que-parfait », c’est-à-dire le sens même du « temps ». En 
quelques heures, j’étais passé de la marge au cœur de l’Histoire. Je quittai la ville avant l’aube. Je 
ne pouvais rester inactif, la peur d’être trahi par le professeur ne devait pas m'abattre. Je devais 
contribuer à la lutte. 

En m’éloignant de mon modeste village natal, je constatais que la campagne française, 
auparavant si colorée, avait perdu ses couleurs. Elle avait opté pour la dualité du noir et du blanc. 
Je me glissai clandestinement dans un train et débarquai dans la capitale deux heures plus tard. 
Après un long voyage, j’arrivai sur le front de l’ouest, à quelques kilomètres de Paris. On me 
fournit aussitôt du matériel et un uniforme militaire. Dès que j'enfilai cet uniforme kaki, je me 
sentis encore plus loin de la paix ... cette paix tant attendue, dont nous nous étions privés depuis 
quatre ans. Cette paix qu’on trouve dans les meules de foin des rayons du soleil sur les plaines 
d’été, dans l’alphabet de la bonté, dans les premiers signes de l’aube, n'était-elle plus qu'un rêve 
lointain … ? 



8 novembre 1918 

Cela fait deux jours que je ne dors plus. L’attaque était brutale et interminable. Qui nous 
apportera un peu de repos, ici ? Comment les mots peuvent-ils décrire le froid, la faim, la peur 
qui nous figent et nous empêchent de fermer l’œil ? Ce qui nous a gardé en vie, c'est cette infinie 
liberté qui est en nous : On pouvait, malgré la souffrance et la peur, continuer à imaginer notre 
mère arriver, un drap sous le bras, un tablier chaud à la main. Je titubais dans le vent, mon fusil 
replié sur moi. 

Enfant, je me reflétais dans les ruisseaux de ma terre natale, dans la baie de ma petite ville. 
Je n’étais pas fait pour la guerre. Ce fusil ne m’aurait pas convenu sans toi, douce terre qui semble 
si humaine, sans ces berceaux et ces tombes derrière nous, sans ces gens, ces montagnes aux 
fronts fiers, sculptées comme par la main de dieu. 

Quoi qu’il arrive, nous survivrons. Dans l’esprit de liberté, d’innombrables êtres humains 
demeurent. Des êtres humains magnifiques dans leur sacrifice. Leur mort ne signifie pas leur 
disparition, avec leurs peines, leurs larmes et leurs conversations. A travers tant de morts, les 
guerres, la maladie, la faim, la mort et encore la mort, la vie apparaît comme un cadeau, qu’on se 
doit de préserver. Ce n’est qu’à travers le regard des peuples qu’on peut comprendre l’absurdité 
de la guerre, le massacre mutuel entre les nations. Et seul l’idéal de fraternité peut instaurer 
l’harmonie. 

10 novembre 1918 

Après l’attaque d’hier, nous avons été contraints de nous retirer de notre base. Le spectacle 
était terrible. Nous roulions sur la terre morte. Les brancardiers ne pouvaient pas soigner un si 
grand nombre de blessés. Beaucoup étaient encore en vie. Ils pleuraient et imploraient pour 
qu’on leur donne de l’eau. Ils s’accrochaient à nos jambes lorsque nous passions. L’un d’eux 
m’attrapa et me retint par les jambes. J’allais déboucher ma gourde pour lui donner de l’eau. A 
ce moment-là, les hommes qui se trouvaient derrière moi se mirent à crier : « Continuez, 
Avancez ! Nous allons perdre le contact avec le corps qui est devant nous ! Nous allons nous 
perdre ! » Peu importe vos efforts, peu importe vos préparatifs ; lorsque vous croisez l’autre, à la 
vue de ce sang noir qui coule à flots, vous vous effondrez. 

11 novembre 1918 

Dans le tourbillon implacable de cette nouvelle réalité, cherchant la tendresse et l’émotion, 
de plus en plus rares dans le regard des gens, je trouve l’espoir de continuer. La fin est proche, je 
le sens... 
 

Étienne 
 

La libération de la France s’est pratiquement achevée avec la signature de l’armistice, le 11 
novembre 1918, qui a marqué la cessation des hostilités et le retrait complet des troupes 
allemandes du territoire française. Pourtant, Bastien a été tué le dernier jour du drame. Assis sur 
la rive d’un fleuve, il a vu un soldat allemand sur la rive opposée. Avant qu’il ne puisse saisir son 
arme, une balle l’a transpercé. Il n’a pas eu le temps de voir la liberté qu’il désirait tant, car la vie 



bascule soudainement, de façon imprévisible et dramatique. En un instant, jamais plus, ... 
toujours en un instant. 

Une larme a coulé sur le visage de l’homme. Le soudain souvenir du passé a déclenché un 
véritable tourbillon d’émotions. 

Étienne – Eh bien, j’ai rencontré Bastien le jour de son arrivée au front, le 6 novembre 1918, 
et quelque chose m’a immédiatement attiré vers lui. Dans les ténèbres de la guerre, ce jeune 
homme était le soleil, l’espoir que nous recherchions tous désespérément. C’était peut-être son 
discours élégant, toutes ces idées encore balbutiantes dont il parlait avec tant de passion, qui 
m’ont galvanisé. 

Le 11 novembre, nous nous étions repliés sur les bords de la Marne. Un silence de mort 
régnait. Nous ne savions pas si les Allemands s’étaient vraiment retirés ou s’ils nous attendaient 
cachés quelque part. Bastien était assis sous un arbre, tandis que je me tenais à quelques mètres 
de là. Soudainement, un rugissement déchira le silence et je vis le corps sans vie de mon ami, 
gisant ensanglanté sur le sol. Avant même que je ne comprenne ce qui s’était passé, l’allemand 
qui avait tiré, a disparu et je m’approchai de Bastien avec hésitation. 

Comme s’il pressentait la fin, il avait griffonné quelques notes dans son carnet. Son précieux 
carnet. Je ne sais comment l’expliquer mais à ce moment-là, je sentis que ce carnet devait être 
préservé. Je le pris, emportant avec moi une part vivante de mon ami disparu. 

Intervieweuse – Étienne, pourquoi avez-vous décidé de publier ce carnet maintenant, 21 ans 
plus tard ? 

Étienne – Ce carnet est une relique de l’histoire, le reflet de la vie sur le front. Voyant qu’une 
seconde guerre est en train de commencer, je ne peux m’empêcher de penser que les luttes de 
tous ces jeunes, pleins de vie, déçus prématurément, sont devenues vaines. La paix dont rêvait 
Bastien, ainsi que tant d’autres, s’est finalement révélée mort-née et nous, 21 ans plus tard, alors 
que nous avions le devoir de la protéger, nous la contournons. Je pense que 1939 est une année 
de grandes souffrances pour nous. En ce moment critique, ou l’air est imprégné d’odeur de 
poudre, il me semble important que chacun prenne connaissance de la sombre réalité de la 
guerre. Le carnet que mon ami conservait dans la poche de son uniforme, et dont les écrits, sans 
fioritures, décrivent le carnage, la brutale vérité de la guerre, reflète la noirceur des conflits. Mais 
on y découvre aussi que le seul remède contre l'absurdité de la guerre, ce qui entretient la flamme 
de l’espoir, ce sont les idées et la mémoire, le militantisme de la jeunesse, l’amour du prochain et 
la volonté de changer le monde ! Luttons pour la liberté et honorons la mémoire de tous ceux qui 
sont morts pour elle ! 
 


